火车票代售点的四周围，横七竖八地停着各处来的自行车。门口排队的是外地来沪工作准备春节返程团聚的老乡们，怀揣着或薄或厚的一沓钞票。路边的人行道被排队的人群全部填满。微微的细雨从阴暗的天空中斜落下来，滴滴打在排队等候购票者的雨伞上。

那些来晚了的老乡，队也不排，直奔前面维持秩序的老师傅探听消息：“东北三省，四川，陕西，贵州，安徽全没有了。”老师傅不耐烦地回答着他们。

“什么？”老乡们几乎不相信自己的耳朵，回家的希望突然一沉，一会儿大家都呆了。

“票价涨15%己就算了，总能给张票吧。”

“涨20%的票都卖完了，别说15%。”

“哪里有涨这么厉害还没有票的。”

“现在是什么时候，你们不知道吗？各处回家的人象潮水一般涌来，过几天更要紧呢？”

刚才出力挤车象猛虎一般，现在每个人的身体都松懈下来了。今年老板照应，国家监控，小主管也没有作梗，一年的工资很快就结清了，谁都以为可以回家看看老娘了。

哪里知道临到最后的占卜却得到比没有工作提早回家更坏的征兆。

“还是不要回家了吧，我们都躲在租住的房间里不返乡。”从简单的心里喷出这样愤激的话。

“嗤！”老师傅冷笑着，“你们不回，铁路局就饿死了么？全国各地来上海多的是本科、硕士打工者，归国博士打工者已有几批来买了。”

硕士打工者、博士打工者、海归打工者那都是遥远的事情，仿佛可以不管，而来排队买票了，却只能作为一句愤激的话说说罢了。怎么能不回家呢？邻居老张借的钱要还的，出门多年，老婆、老娘、孩子总是要回家探望的。

“我们到虹口体育馆大卖场去买吧。”在那里或许有比较好的命运等着他们，有人这么想。

但是老师傅又来了一个“嗤！”捻着稀微的短须说道：“不要说大卖场，就是到火车站也一样。全国联网售票，十天之前的都没有了。”

“到大卖场没有好处，”同伴间也提出了驳议，“那里窗口虽多，人更多，昨天我排了七个小时，还是没有。”

“老师傅，能不能帮忙搞一张？”差不多是哀求的声气。

“给你搞一张？说说倒是很容易的一句话，隔壁我天天在那里吃午饭的面食店山东小老板半月之前就让我帮忙，这不，还没走呢，还在营业。”

三四个带安全帽的工人从公交站点跑了过来，安全帽下面是表现着希望的酱赤色的脸。他们随即加入排队的人群中。斜飘的雨点落在他们磨破的工作服上。

“听听看，今年阜阳的好不好买。”“比去年还不如，去年，我还买了一张临时列车的没座站票呢。”伴着一副懊丧到无可奈何的神色。

“什么！”希望犹如肥皂泡，一会儿又迸裂了三四个。

希望的肥皂泡虽然迸裂了，回家的心可总想回，而且命中注定，只有到这那些票贩子手上买票了。票贩子有的是车票，而破衣袄的口袋里正需要一张返乡票。

在这今年与去年买票难与易的辩论之中，在买与不买的争执之下，结果他们还是要把自己挤进回家的列车，身上带来的钞票也由厚变薄了，流入了那些票贩子的无底的口袋。安全帽老乡，把自己的血汗钱交给票贩子，换到手的是或整洁或褶皱的不知转了多少手的车票。

“师傅，给张座票或卧票，不行么？”整整加了200元的车票，还拿不到座票或卧票，心里怪不舒服的。

“乡下人！” 手上夹着一支圆珠笔的手按在车票上，鄙夷不屑的眼光从竖领大衣上边射出来，“站票就是站票，能买到真票已经不错了。我们这里只有站票了。”

“那末，能给张快车的站票吧。”从车票上看，是一趟站站都要停靠的临时加列。

“吓！”声音很严厉，左手的食指强硬地指着，“就是这是种票，你们不要，那就走着回去？”

不要这种票就得走着回去了，这个道理弄不明白。但是谁也不想弄明白，大家看了看车票上的车次，又彼此交换了将信将疑的一眼，便把车票塞进了沾满了油污和涂料的空口袋或者系着裤腰的袋里。”

一批人咕噜着离开了代理售车点，另一批老乡又骑着自行车来了。同样地，在柜台前迸裂了希望的肥皂泡，赶走了自中央开始重视农民工工资清欠感到的快乐。同样地，把万分舍不得的辛辛苦苦赚下来的几个血汗钱送到票贩子的手中，换到了并非舒服回家的火车票。

街道上见得热闹起来了。

安全帽朋友今天来上南京路来，原来有很多的计划的。过年回家了，也须得买年货回家吧。上海特色商品也要带几个。那些过年的瓜子花生就回到老家的集贸市场再买，这里七八元一斤，实在是太吃亏了；如果几个老乡一起合作批上一袋，还更便宜得多。还有那些新的衣服，女人早已眼红了好久，今天来买票嚷着要一同出来，自己几件，大女儿几件，二儿子几件，都有了预算。有些女人的预算里还有想买点化妆品，一瓶大宝SOD蜜，或者是一件漂亮的围巾。难得今年国家有这样的好政策，让我们所有的民工兄弟都按时领到的工资。让一向捏得紧紧的手稍微放松一点，谁说不应该？缴租，还债，还有儿子的学费钱，父母的医药费，大概能够对付过去吧；对付过去之外，大概还有多余吧。在这样的心境之下，有些人甚至想买一个电脑，要打字就打字，要玩游戏就玩游戏，要上网就上网；这不但使儿女眼睛里几乎冒火，就是大人看了也觉得怪有意思。