城市里所有的孤独

从出租车里拍了一张外面的照片,浑水淹过了街面。深圳一直下雨,太阳偶尔出来,又被赶回去,这个黄昏,城是灰色的。

司机问我:去哪里?

我坐在后座,对着手机:去深圳体育馆。

他沉默了一会儿:有比赛?

我说:去看演唱会。

哪个歌星?

李志。

噢,李志。李志是谁?

我没有继续回答,雨全部打在了窗子上。

第一次听说李志是在二〇〇九年,或者二〇一〇年,丁老师在南京上学,很自然听上了李志,介绍给我,我听了,并无特别感受。我更喜欢周云蓬,沉默如谜地呼吸,像梦,像诗。李志不够入味。

当时我在南昌,和丁老师计划去一次音乐节,可是路途遥远,一年年计划,一年年放弃。后来我一个人去听了一次,黑铁酒吧,痛苦的信仰。那是一个很逼仄的空间,人们挤在一起,晃动,歌唱。人和人,一个个,都那么孤独。

毕业后到深圳,上班,赚钱,看书,睡觉。前途啊未来啊都不想,只顾着当下。和朋友每天下班后去找吃的,在城市的地下穿行。也听歌,我推荐他们听周云蓬、白水,海洋听李志、约翰·列侬,况听范晓萱。一年之后,我们陆续离开了那家公司,海洋去了江苏,我和况留在深圳。

司机问我:在哪一个门下?

我不知道,应该是正门。

海洋发来微信,他们在体育馆门口的咖啡厅里。

李志有张专辑叫《F》,二〇一一年发行,我听了很多遍。我习惯听完整的专辑,而不是一首首歌,那时候,我发现了李志的好。李志嗓音沙哑,有口音,不是传统意义上的好嗓子,可是他深情款款。有一种低沉的孤独蛰伏在每一个音符里,重要的是,他和你生活在同一个时代,他所感受的,你也曾感受。

他唱出了城市里所有的孤独。

是的,李志的歌需要一个人听,才好,需要失落时听,才入味,他很少呐喊,最多是戏谑调侃,他只是默默歌唱,像说话,像自言自语,如果你来到一个陌生城市,耳朵里听着李志的歌,坐地铁,乘公交车,和人群相聚散开,你便能感受到,每一个人都在漂泊与奋斗,每一个人都有孤独的时候。

他唱了很多城市,南京、郑州、成都,唱了很多条街道。居庙堂之高的人可能不会爱李志,处江湖之远的人也不会爱李志,只有沉浮在路上的人们,才知道,这是唱给自己的歌。

司机终于找到了大门,停下车,雨还在下。年轻人一撮一撮聚在一起,小雨淋不到他们。

咖啡厅里,大家都在,海洋一个月前从网上给大家买了票,丁老师也来了。吃了一个三明治,开始入场。坐下来,一个大屋子里,坐了千人,三个小时后,各自离去。

李志上场了,黑色T恤,微胖,走到了舞台中央。

我没有找到独自听李志的感觉。录音室专辑里配乐没有现场这么抢镜,吉他声和鼓声压过了李志的声音,孤独,怎么能现场展露呢?

现场最动人的是《这个世界会好吗》。

“妈妈/我会在夏天开放吗/像你曾经的容颜那样

妈妈/这种失落会持久吗/这个世界会好吗

忘记一些隐秘的委屈/在回头观望的时候迷失了自己

我的正在老去的身体/从某一天开始就在渐渐失去

妈妈我爱你”

“妈妈我爱你”,唱出这一句的时候,我差点哭了。

大家都在等待合唱曲目,《关于郑州的记忆》终于让所有人如愿以偿。我不会唱,但我听到上千个声音混合在一起时,也感到兴奋,这就是演唱会的秘密,如果一场演唱会(演唱会而不是演出)没有合唱曲目,是没有人能感到满意的。

当声音汇聚在一起,歌声有了力量。

终于,散了。我们一群人去吃饭,在八卦岭的一个大排档,酸菜鱼,还有小龙虾。这是我吃过的最好吃的酸菜鱼,夜已经深了,可是我一点也不想回家。

  • 标签:
  • 本文由 元君 发表于:2023-06-04 18:12:10 。