矮矮的个子，廋廋的身子，却不懂得害怕和畏惧。在大庭广众之中高谈阔论，大声喧哗，甚至还与高个子的哥哥姐姐们追跑。这便是四岁的“大吵包”我。

也许是家人也厌倦了我的吵闹吧，也许是我老是闯祸激起了邻居伙伴们的公愤吧。反正我再也不能自由地行走在乡村的田野里，再也不能任性地爬上树去抓知了，摸鸟蛋了。得关进所谓的学校里接受老师的管束，接受学校的制度。

妈妈说，是因为我年纪太小，不过是去玩玩。我想，那都是假话，是骗我的。为了让自己轻松，而要我那么累地坐在教室里。鬼才相信是为了让我好玩，才送我去学校呢。

不过，老师也真好。他将我放在前排的位置上，又对我说小话，玩小动作可以视而不见。我很少听老师讲课，可只要他们的话语偶尔钻进我的耳朵，我也会认真地听上几分钟。

可惜，读了几天，老师叫我交学费时，我才明白母亲真的没有要送我去学校读书的意思。不过是想让我去适应一下那里的环境，争取在满了五岁后，能够坐在教室里听老师讲课。所以，刚刚想着要在学校里做一个顺民的我，一下子又成了无人管教的游民。

也乐得高兴。谁叫我还那么小呢，谁叫妈妈不放心呢，谁叫同学们说我霸道又无赖呢！我还是过自己的日子吧。其实，我最不喜欢背着手听课了，也不喜欢老老实实地坐着。只是书上那些事儿很有趣，老师的讲课又很滑稽，要学的东西也非常简单。

五岁后，当妈妈将崭新书包挂上我肩头的时候，我开心笑了。我知道，此时妈妈是决意让我去学校了。

老师很年轻，刚从学校毕业的学生；但他那两道浓浓的眉毛，还有很威严的样子，却很像我严肃又脾气暴躁的外公。要知道，我在家里之所以不能太放肆，就是得益于外公的样子。有一次我又准备大闹天宫的时候，外公出来了，他的眉毛紧皱，冷冷地对外婆说：让她闹吧，看她要闹得什么样，到时候我来收拾她。

听了这话，我当然不敢闹了。外公收拾那些表哥们的情景我是见过的，让他们直直地跪着，却不准弯腰；跪得腰和膝盖都痛了，却不能哭出声；说错了话做错了事，如果不主动认错，得自己抽自己的嘴巴，自己打自己的手……

只要外公在家的日子，我就不敢放肆；只要老师在教室的时候，我也不敢放肆。也许是妈妈选定的老师，为什么偏偏是他，而不是隔壁班那个戴着高度近视眼镜，说话柔柔的，慈眉善目的女老师呢？我当然能够想像得到母亲是有意而为了。

老师不仅严厉，而且还像神仙似的掐算得很准。只要教室里有一点风吹草动，他就会径直走到我的面前，眼角都笑弯了，眼神却很凌厉。嘴角很僵硬，语气却很柔和。他会轻轻地问：你是听话的好孩子，一定不会吵闹的，是吧。

只要听到这话，我就知道自己又露馅了，逃不脱自责了。我很不好意思地低下头，向他承认自己的错误，而且还保证再也不犯类似的错误了。此时，老师一定会笑出声来。说能承认错误就是好孩子。至于别的，他没有再往下说。我明白，不是老师不相信我，而是我自己说话不算话。

我对书本上东西的记忆力极好，对老师讲的知识也能很快吸收；可我对自己犯过的错却很少有印象，对自己立过的保证更是容易健忘。老师肯定烦死我了。

一天的自习课，我正在安静地做作业。老师又径直走到我的座位边，敲了敲桌子。我抬头一看，老师的手中拿着一本小人书，正笑盈盈地看着我呢。

我不知道自己又犯了什么错，而且小人书也不是我的。不料老师这次真的很温和，那是发自内心的。

他说：做完作业就看这本书，看完后还有呢。

呵呵，还有这么好的事。这可是我最最喜欢做的事。虽然小人书家里也有很多，看完后，爸爸也会不停地给我买，以示奖励。可我从来都不敢带到学校里来，因为怕被老师逮住，尤其怕老师被老师没收。为了那些宝书，我甚至还向老爸讨了一只箱子，用锁锁住。理由是怕被我那幼小好动不懂事的弟弟拿去折飞机和船只。

老师准我看小人书，这是破天荒的事情。即使班上最听话的同学，也没有得到过这样的恩赐。我感激地看着老师，从他手里接过小人书，轻声地说：谢谢老师！

老师的手轻轻地抚了抚我的头，慈爱地说：好好看吧，看得多了，就会写作文了。

说到写作文，那可是我的软肋。我虽喜欢看书，却最讨厌写作文。每当写作文时，我的眼睛望着黑板上的题目，半天挤不出一个字，是真的不知道怎么下笔。而且写完后，读着读着，又总是啰嗦重复，却又没有主题。

我不知道我写作文是为了什么。每个新学期的第一篇都是“新学期的打算”，每个学期中的作文除了“我最尊敬的人”，“最刻苦的同学”，就是“我最喜欢的动物（植物）”。这些题目我都能背下来了，而且老师经常念的那些优秀作文我也都能背下来了。可我就是不会写，或许我的骨子里并不认可那样的作文吧。

老师说：只有热爱生活的人，才会仔细观察生活，认真思考生活。而生活又是写作的源泉，作文也应该是源于生活又高于生活的。我自认为自己是一个热爱生活的人，为什么热爱生活的我，却不能写出源于生活又高于生活的东西呢？许是我周围的风景太平常，我周围的人太平凡了吧。没有什么值得我去挖掘的。

这么想着，我的心里又开始放松了，舒服了。还是书中的人物伟大，还是书中的事物深刻。你看那杨家将，无论自家做出了怎样的牺牲，只要外族入侵，他们便义无反顾；你看那格萨尔王，矫健得像那长空的雄鹰；你看……他们才是真正伟大，才是真正值得赞美的。

年岁渐增，读的书日渐增多，看的小人书也日渐增多。对于课本，我的记忆力日渐衰退；可对于小人书、故事书，我却能很快记住，而且记得很长久。渐渐地，开班会时，我最拿手的节目是由唱歌跳舞，变成了背诗歌，或者讲故事；渐渐地，写作文时，我也能有层次地写出自己的所见所想了，还能将一些读过的东西信手拈来，放进自己的文章中，为文章添彩增色了。

这时，老师和同学都开始对我刮目相看了。每次写完后，老师都会将我的文章作为学生中的优秀习作抄写在后面的班刊里，让大家去学习，去讨论。每次写作前，老师都会让我谈谈自己对那些题目的看法，说说自己的构思。而我写作的速度也越来越快，几乎到了出口成章，下笔成文的地步；且写后不需要任何修改，老师就可以拿着我的作文在讲台上念给同学听。其时，“小作家”的头衔便自然而然地戴到了我的头上。

由“大吵包”到“小作家”这一称呼的改变，证明了我的梦想在老师的精心培育下，日渐滋长。那时，我开始试着向自己知道的几个有限的报刊投稿了。虽然一篇也没有采用，但我从不灰心。我想，总有一天，我会成功的。

至今想来，如果没有我的老师，如果没有他的巧妙引导，我也不会像如今一样，不断地读书，不断地写作了。当然，更不会有今天的收获了

谢谢您！老师，您的笑容是我梦想滋长的土壤！