读初二的时候，我的成绩很差，尽管我已经用了心，可英语考试成绩总是个位数，数学总是不及格。在盛行统考的年代里，我这样拖累全班成绩的“差生”是各科老师的“眼中钉”、“肉中刺”，巴不得我们退学回家（那时不谈控制流生）。要不是怕见母亲辛苦劳作的样子和父亲期待的目光，我早就顺从老师的心愿——退学了。又是一个快要统考的日子，英语老师把我和其他几位“差生”单独留下来开会，让我们考试时“消失”，最好以后也不要来上学了，直言我们不是读书的料，不如早点回去学个手艺挣钱，他甚至还讪笑着劝我继承父亲的木匠手艺。我当时真是气极了。受了老师定性的话语的打击，我毫无生气地背着书包往回走，脑子里回想着如何回家跟父亲说。没想到在路上遇着了出来替东家买钉子的父亲。他见我的样子不对劲，就追问为什么。因为赶时间，父亲把我抱到他的自行车后座上，边走边跟我说话。憨实的我不会撒谎，也不敢撒谎，就一边流泪，一边叙说了事情的经过。听完我的话，余下的一段路上父亲默默无语。我知道，我又让父亲伤心了。到了东家，父亲抱下我，问：你还愿意上学吗？面对父亲的目光，我知道父亲的心思，点了点头。父亲拍了一下我的肩膀：好，有种！我支持你上学。你要记住，是不是块读书的料，不是老师说的，而要看你自己的。来，你看——他把我领进他的工场，指着一根杉木说：它既粗又直，就该放到屋上做栋梁；又指着一根榆木说：它既细又曲，除了根部可做个桌腿外，其余的部分只能劈柴烧。杉木、榆木的功用不是我们木匠定的，而是它们自身长成的，俺想把它们倒过来都不成。你就像一棵小树苗，能否长成栋梁不在别人怎么说，而在你怎么干，命运就攥在你自己的手里！命运就攥在你自己的手里！这句朴实的话让我回到了课堂，开始没日没夜地拼命。尽管初中毕业时我仍没有冒尖，但“差生”的帽子被摘掉了；进入高中，我时时铭记着父亲的话，开始跃居班级的前列、年级的前列，最终考进了大学，成为全村第一位大学生，轰动了全村。临上大学前，父亲背着行李送我，很不过意地说：孩子，家里穷，实在没有好东西给你。我说：“不，你已经送了，你那句‘命运就攥在你自己的手里’使我受用终生，这就是给我的最好馈赠。”