我曾在一山村小学教书。

这里路通——土路，一年四季跑的是拖拉机；水通——院子里的吊井朝夕可汲水；电通——没电话，没网络；邮通——一个月可收寄一次信件。这儿最多的是山，一山两坡，坡连坡，每天都有背着背篓上山下山的身影。每周三，家长都来看望孩子，学校里也就有了这样的身影。无论是男人还是女人来，背上的背篓一律是敞口尖底，做工精细，具有欣赏性，但无一例外，背篓底部是一截竹子，掉了背篓的艺术品味！多想告诉他们把背篓底部编成扁平的，好歇凉也耐看。

每次家长来，学生欢呼雀跃，仿佛过节似的，远远就跑着去接父母背上的背篓，说笑着进了宿舍。呆的时间不长，临走不忘给我们教师放一点当地的小口味，也不用客气，推辞不掉的，干脆一些，大伙都快乐！背篓里的秘密却深深在我的心底扎了根，因初来乍到，忌讳很多，不好问家长和老师们。

“六一”，这所山村小学同样庆祝儿童们的节日。阳光下，孩子们稚嫩的国歌声中一面鲜艳的五星红旗从一根立着的竹竿冉冉升起。那天，每个学生的家长都来了，并且背上背着我很熟悉的背篓。每个学生在国旗下把想对父母和老师说的话说了，后来一个家长代表也说了对老师和同学的一片期望。语言极不顺畅，但那份情却洋溢得很浓很浓，也在这期望中我知道了背篓里的秘密。

山多坡陡，这儿的人无论是行走还是干活都极为不便。孩子是他们的希望，读书是他们出山的路。这儿的人们只要做好吃的菜，就到山里一眼名为“心泉”的泉里舀水，拣最好的栗木起火。这样，据说能使孩子聪慧起来。有的人家孩子上学，父母也要留一份带给孩子。久之，就不约而同地把每周三定为给孩子带来爱心的日子。行走山路，免不了要歇息，这陡陡的山坡往哪儿搁背篓啊？因此也就诞生了尖底的背篓，只要往坡上一插稳当当地，即使里面装很多东西也不用担心。

故事里，每个家长都把背篓里的秘密揭开了。形似含苞欲放的花朵木制大碗，一提盖，就飘出了香味。在他们的邀请下，我品了一口，温甜可口的汤里有着美美的食物。一口又一口，心里热乎乎地，眼角却涩涩地。

在这贫穷落后的山村，是爱创造了奇迹，相信那大碗里的香味会伴着一朵朵花儿开放的声音，飘得很远很远。