我对故乡，其实并不熟悉。这样说的原因在于，我对故乡的很多人，在路上相遇，都会很尴尬，因为我只会对着他们笑一笑，而不知道该如何称呼。除了很亲的一些亲戚，其他的人，我都属于很熟悉却喊不出名字来的那一种。有几次我把叔叔辈的人喊成了哥哥，把兄长辈的人却又错喊成叔叔，如此几回，有人和留住老家的爷爷聊天，说我有些不懂事，喊老家的人也喊错。此后，遇见乡人，我通常就点头笑一笑，然后作罢。
对于乡人的误解，我没有作过多的解释。自小在外求读，我在老家生活的时间确实不长，而对人名我有着天生的健忘症。我知道，有些东西解释是苍白的，比如我弄错乡人的辈份。但对那一张张脸孔，我是亲切的，即使在人流汹涌的大街上巧遇，我也一下就能闻到浓厚的家乡味。
不久前的一个傍晚，我和几个朋友在赣江河畔吃夜宵。酒过三巡，正准备散席，手机突然响起。
青青吗，我是卫华仔，我在你不远的一个夜宵摊吃饭，刚看到你，我们一桌全是同村人，你过来喝一杯吧。话筒里传来的声音有些熟悉，卫华仔是我们同村人混到县城里还不错的一个，在一个村小学任校长，之前我们曾有过些接触。
探起头，我看到了不远处，卫华仔正高举着手向我示意。
走近桌子，果然全是同村人，那一张张面孔都是我熟悉的。我依然不能喊全他们的名字，但我的心情很温暖。我举着酒杯，逐一敬酒，一轮，而后又一轮。不胜酒量的我后来醉了，但我清晰记得一个细节，在我敬酒的过程中，有人问我，你记得我叫什么名字吗，喊我什么。我一下语噎，半天没有喊出来。后来，有些醉的我不停得举杯，不停得重复“见到你们很高兴，我们是一家人，以后有什么需要帮忙尽管来找我”之类的话。
卫华仔看到我实在是醉了，怕我开车不稳，就把我劝住了，他一直送我上车，看着我发动马达，才返回。
很多天了，江边夜宵摊相遇的情景不停地在我脑海里翻腾。参加工作十多年了，似乎还是第一次和这么多同村人在一起吃饭喝酒。我想起那夜那桌的人，看起来有些斯斯文文的叫赖斌，光着膀子一身横肉曾经和我弟弟一样小时候喜欢捣蛋的是卫平仔，个头不算高剃着平头的喊小五子……想到后来，我依然没记住在场几个女人的名字。其中有几个是新娶的媳妇，我没见过的。但当时一看到她们，我就感到很亲切。我想，那该是因为她们嫁的男人和我很亲的原因。
我的记忆里，更多的是老家自家的房子，和儿时在那个大山里看牛摘野果抓河鱼的情节。和老家的人并没有过多的往来，人情世故这些，通常是我父亲去打理，而我，即使回家，也只是充当车夫的角色，看着父亲和乡人亲切交谈，我在一旁只是偶尔笑一笑。其实我也知道，在乡人的眼里，我这个自小在外的晚辈一直和他们有着一种距离，在他们看来，我是一只从小就飞出去的鸟，在遥远的空中翱翔，有些不可及了。而父亲则不同，和他们曾经是同一窝觅食的鸟，再飞也飞不出曾经的温暖。
对父辈而言，乡情是棵树，根扎得很深。对我而言，乡情更象一片云，容易在不经意间飘动。虽然我有时觉得自己的乡情也是树，但即使是，和父亲比来，根还很浅。比如那夜的偶遇，虽然场面很热闹，随后却依然没有人记得给我来一个问候的电话，更没有人前来找我帮忙办事。我也一样，他们之间，我就只记下了一个号码，是县城的卫华仔。其他的，虽然存在手机里，却不知道何时才会翻开来拨打，或许一次也没有机会去拨它，一段时间之后，那些陌生的号码，就随着我手机的更换而消失了。
有些东西，一定会随着环境的改变而淡化。那份乡情，从祖父到父辈然后到我，这种情一路走来，似乎显得有些倦意，继续延续下去，到我的女儿那个辈份的时候，我想象不出是种怎样的疲惫，或许就已经顿下了跋涉的脚步，那份情感也即将沉睡了。我在这里用“沉睡”来表达，而不是用“埋葬”，是因为我实在不想接受那种乡情淡化的残酷。这说不上是一份错，也追究不了是谁的错，但绝对是一种遗憾，这种遗憾令人心酸心痛。
我的乡情，注定和父辈已经不同，没有了那种掌心相握的踏实和灼热，更多的是梦里梦外的缥缈。即使能够在某个夜晚和乡人邂逅，也免不了喊不出对方名字的尴尬。即便如此，我对乡梦依然如痴如醉。我是一只远飞的鸟，但我真的飞不出乡情的目光。
