十二岁的时候，我的腿不慎摔伤了。是骑驴摔的，那是个下坡，正好借坡下驴，驴那么颠颠颠一跑，我照着驴的脊背吱溜就滑下去了，山村的路坡多石头多，下面正好有块半大石头，右腿不偏不倚就杠在了那块石头上。当时还好，站起来没事儿人一样，就那么走回家里去。可睡了一觉起来就不行了，腿疼得厉害，眼前发黑，感觉天都是暗的了，啥都不想看了，只知道疼，好像是伤了筋骨，站都站不起来了。
正是个大夏天，天热得厉害。父母还都在地里锄地劳动。那时候一到农忙季节，父母连一点儿闲空儿都没有，庄稼小的时候是跪在地里，用小锄头那么一锄一锄地锄，像抚育婴儿一样，边锄边把土拢到小苗的根部，生怕它们被风吹倒了；庄稼高些以后，人也能跟着展起一点儿腰了，看似站起来了，却还是弯着腰，对那些庄稼满心敬畏似的，就那么低着头弯着腰，用长把子锄头接着伺弄那些庄稼。地松了一次又一次，人老了一年又一年。锄地是为了给庄稼舒筋活络，更为的是抵挡多旱少雨的年馑，因为地锄松了可以减少地下水分的蒸发，能够起到保墒养苗的作用。农民，庄稼就是他们自己的孩子，庄稼就是他们自己的生命，伺弄庄稼往往比养育孩子都用功。整天面朝黄土背朝天，那是一点儿都不假。我也锄过地，但严格意义上那不叫锄地，那叫玩儿，都是在父母歇下来的时候，把起锄头胡乱囫囵几下，锄不了几步就直喊腰酸背痛，然后把锄头一扔满野地逮蚂蚱寻鸟窝去了。真是少年不识愁滋味。
家里还养着猪，养着羊，养着兔。父母每天收工以后，还要拔草，大大的两背，除了当天或者碰上雨天现喂家畜，剩下的还要在太阳底下晒干，准备冬天牲畜的草料。母亲那时候老跟我们说这样一句话：没钱了，做全了。父母那时候就是这样，什么都做，什么都养，一年到头过得都像是在跑，可家里的生活仍然拮据，也说不清楚究竟为什么。
不想我的腿就在这大忙的季节伤着了。父亲很是气不打一处来，骂了我一顿，他说给你吃上喝上，你就不能给大人省点儿心呀，又到哪儿发灰去了这是，怎么跌成这样儿！没看见大人忙得脚朝天呀！叫你孙疼着，看你以后还发灰不发灰了。父亲骂我，母亲却不依了，母亲责怪父亲说，你这是说的什么话，他是个孩子，孩子不跑不窜那能叫孩子呀！你总不能天天让他憋在家里不出门吧？跌着点儿有啥呀，咱忙来忙去不就是为了孩子嘛，赶紧的，赶紧的领着孩子，到锦家庙刘接骨匠家给孩子看看去，别给孩子从小闹下点儿残疾，一辈子的事呢！孩子疼成那样，你这才骂呀，有什么用呢！
父亲没敢耽搁，从箱子里拿了点儿钱，也不知道是装了多少，反正那时候的钱是实在太紧张了。一年四季我们连一件衣服都不舍得添，都是穿得打补丁的衣服，还是棉的掏了棉花当单的，单的再塞上棉花当棉的。父亲把那些票票折了折，装在不知穿了多少年的那件打了补丁的白衬衣口袋里，又用别针紧紧地别上，用手在上面按了按，就用自行车拖着我往锦家庙刘接骨匠家里去。
刘接骨匠是我们那里远近闻名的接骨匠，只要经他的手在伤者的部位那么一搓摸，是筋骨扭伤了，还是骨折了，问题大不大，严重不严重，人家就能知道个八九不离十，而且治愈率也很高，很神，收费也很有限。所以，十里八村的人们只要有个跌打损伤不灵便的事，一般不去县里医院，都到锦家庙的刘接骨匠家。
父亲在自行车的后座儿上给我衬了厚厚的一块棉垫子，他不敢骑着走，说慢就慢点儿吧，别再把你摔上一下，那就更灰了。一边走，父亲还一边扭回头来问我腿疼不疼，疼就说话，咱下来歇歇再走。我就知道，父亲其实是疼我的，他只是被生活压得厉害，才那样跟我发脾气。
一大早出发，一直快到十一点的时候我们才到了刘接骨家。刘接骨匠让我躺在炕上，把我的裤腿往起捋了捋，看了看伤着的地方，抬头问我父亲，孩子的腿肿成这样，怎么才领来？好像是随意说的，又好像是在责怪。我父亲说，地里的活儿太忙了，再说我估计他不会有太大的问题，所以就耽搁了一天。刘接骨匠按照我说的最疼的地方，给我按了按，稍微把住我的腿活动了活动，我就疼得呀呀地叫。他于是让我自己看能不能动一动，我就忍着疼做给他看了。刘接骨匠说，还好，是扭伤了，稍稍有点儿错位。说着他拿出酒精，给我腿上敷了只那么一层，我的腿顿时就凉飕飕的舒服起来。然后，他在我的腿上用力那么捏巴了几下，我好像猛地疼了一下，出了一身冷汗，接着全身就平静下来，血好像一下子就贯通了。我也是被疼给累着了，半个多小时后，我快要睡着了，刘接骨匠让我下地行动行动，看怎么样，我这才睁开眼，看见天又是明亮的了。我下了地，虽然腿还微微有点儿疼，但是完全可以行走了。父亲谢过人家，问多少钱，刘接骨匠说，就留两块吧。
出得门来，我看见天是那么的蓝，蓝莹莹的好看。我从父亲手里把自行车抢了过来，说我给推着吧。父亲很高兴，也不拦着，把车把递给了我，跟我说，还好，一路上我怕是大毛病，那样的话，你疼痛不说，还得去大医院，两块钱又哪能挡得住。父亲看上去真是很高兴，他对我说，快中午了，家也赶不回去，再说你腿刚好一点儿，咱也别赶着走，再忙也不在这一天半天，你就在树阴凉等爹，爹骑车到城里给买点儿吃的去。
刘接骨匠家离城里已经不太远了，四五里的路吧，先前我跟着父亲去过。可这个时候将近中午，天气又分外的热了，树上的蝈蝈喳喳喳地叫得心烦，腿不咋疼了，我的肚子就立马觉得空了，早晨喝得一碗稀糊糊早就蒸发了，眼前一个劲儿地冒金星。路上有一两个骑着毛驴的人正在往家赶，驴背上拖着大捆小捆的青草。这时候我挺想家的，我想起母亲的一句口头禅，在家千日好，出门一时难。母亲也算是有钱人家出来的，她懂得一些道理。我想这时候要是在家里，就是一瓢冷水喝下去，那也是相当舒服的。
父亲骑车赶回来的时候，我有点儿睡着了。他把我推醒来的时候，我看见他一头的汗水，手里拿着一个面包，塞给我说，先吃几口再赶路。他自己则从车筐里拿出一个瓶子，打开喝了几口。那时候我还不知道那是什么，我以为是一瓶水。父亲说，今天咱也尝尝啤酒，本来估计给你看腿得花不少钱呢，没想到还花得不多，这要是去大医院，咱拿也拿不起。这是我第一次见父亲喝酒，以前连过年都没见他喝过酒。看来父亲真的是高兴呀。
我吃了半个面包，看见父亲在旁边一个劲儿地擦汗，就赶紧把剩下的半个面包递给父亲。父亲说，你吃吧，能吃都吃了吧，爹吃过，你没吃过，多吃点儿。我说，我不吃了，我想喝口水。父亲于是就把启开的啤酒瓶递过来给我。我真是渴坏了，对住瓶口咕咚咕咚就是好几口。父亲说，慢点儿，别呛着。这当口，我又是几口啤酒下了肚，渴得厉害，连啤酒什么味道都没觉出来。父亲赶紧又把那半个面包给我递过来，他说，多吃点儿面包吧，少喝点儿啤酒，这东西跟水不一样，醉人，这会儿不觉得，一会儿你就会感觉晕。我说，爹，你吃吧。可父亲说，一个面包俩人吃了谁都不顶事，你吃了吧，爹不饿。说着，父亲一口都没吃就又塞给了我。我十二岁了，我知道爹饿不饿，他整整推了我一上午，早晨也是喝了两碗稀糊糊。
往家走的路上，父亲还要用车推着我，我说我能走了爹，我自己走。走着走着，我真就有点儿晕乎了，好像天地都在晃悠。我对父亲说了，父亲说是吧，酒这个东西看是点儿水，可它有劲儿呢，酒是粮食的精华，没事儿谁舍得喝它。我就知道父亲是高兴的。父亲问我腿咋样了，疼不疼了。我说好多了。父亲说，好好学习吧，你看看这地里，多长时间不下雨了，这都过了处暑了，庄稼连个头还没出呢，俗话说，处暑不出头，割了喂老牛，单凭老天爷吃饭，难哪。
不知父亲是为我的腿没事高兴的，还是因为看腿省下了钱高兴的，反正在那样困难的条件下，他让我第一次吃上了面包，那个面包可真是香啊，至今还能回味出它的香味儿来。后来吃过很多又好又贵的面包，但再也吃不出父亲给我买得那个面包的味道来，我想，这或许是因为，在那块面包里，深藏了太多深沉而宽厚的父爱吧！
