今天是父亲的生日，这是我在家里的户口簿上看到的。
其实，在我成年的时候跟父亲聊天时，父亲说过他的出生年月记录好像是按阴历计算的。父亲说他的档案里就有三种不同的生日时间，连他自己有时候也糊涂了。像他这样年纪的属于出生在解放前的人一般都是按阴历算的，只是后来他上学了，学校登记表上是按阳历计算，于是他填的那些表格上便有了出生以阳历计算的。后来打打仗了，他又在参加了解放军，正式参加前又填了表格，大概是那个时候，人们对填写自己的生日很随意，在填表的时候又不能及时与家里电话联络，于是误差肯定有啦。父亲说他有一次填表就遇上这种情况。当时一下子对自己的生日有些搞不清了，也没细想，就凭记忆里的时间填了。据父亲说，解放前，填这些东东很随便的。他填了好多表，可进档案的不多。那时候对档案不重视。
随着时代向前发展，社会稳定后，人们对档案越来越重视，于是后来的人在填表时都是蛮认真的，甚至还反复核对。特别是对于那些申请入党的人，有关部门还专门搞外调什么的。还有提拔特殊干部，有关部门还反复审查简历。
我记得我填第一张简历表时，不是很认真，因为那时候不太成熟与懂事，是上高中的时候。因为要入团，于是填表，就是在家庭出身上没搞清楚，也就没填，团书记说：那不行，要填的。于是，我专门问了父亲，父亲说是下中农。我便将那张表格上所有的填空处都补齐了。后来我又陆续填过表格，记得有一次我在家庭出生栏里填下中农时，同学笑了，说她都是填革命干部家庭的，因为她从出生那一天起就与农村无缘，父亲都在做革命工作，何来的贫农下中农出身啊。是这样啊，于是我改了，也填了革命家庭，因为父亲参加过渡江战役，又是一名解放军，一直从事部队工作。母亲呢，是从农村读书出来的，分配在城市工作，工作以后又从事好多工作，当过教师，当过图书馆管理员，当过出纳、会计、收发、记帐......因为调了不少单位，所以她的简历表上什么时间在什么单位从事什么工作时间拖得老长。我见过母亲填的表，所以印象很深。不过，母亲的出生年月，她记得非常清。有一次我问她阳历阴历的事，她告诉我：“我的出生年月可能也有误，因为农村人都讲阴历，我也是听母亲说我什么时候出生就是什么时候出生。上学的时候填表时，就问母亲，按母亲的意思填。不过，即使填错了，走动也不大。岁把吧。”
今年的清明节我去了江北农村给父亲扫墓，听亲戚们说，父亲石碑上刻着的出生年月日错了吧。我的侄子一直以记忆超强闻名乡里，他说：“我曾经听爷爷说过，老爷是属龙的。是一九二八年出生的。一九二九年是属蛇，不对。”哦，我就在脑海里反复搜寻父亲曾经跟我说的有关生日的话题，父亲是说过，人生都过去大半辈子了，进档案里的东西是不能更改的，一般确定出生年月以档案里最早的一张表为准，也就是第一张表。第一张表填的是多少就是多少了。
因为从小受父亲的教育影响比较深，我对父亲的感情随着父亲的离世而变得越来越与日俱增。不管父亲是一九二八年的还是一九二九年的，他已经离开人世了，去认证这些还有什么意义呢？为什么他在世的时候，我不去专门正面与他交流这些，不去弄个水落石出，反而在他离去后再搅出生时间的事，还有意义吗？
虽然还有其他亲戚对石碑上刻着的我父亲的生日持疑，可终究死无对证了。如果我的爷爷奶奶还在世就好了，因为是他们生的，他们最清楚。
不管父亲是属龙还是属蛇，他已经走了，如果我还要纠结于这些还有意义吗？
父亲在世的时候，母亲经常劝他写回忆录，可父亲不愿意写。我很奇怪，因为父亲在部队是有名的笔杆子，每天都与文字打交道。为了赶材料，为了赶汇报，他经常自己动手写，并一坐办公室就是到深夜才回家。我小时候，经常在半夜里听外面的敲门声，有时候是母亲把门掩着，父亲便悄悄进家。一想到这些，我就流眼泪：爸爸，你为什么不让那些参谋和干事写材料呢？记得父亲曾对我说过：“他们都是从部队基层调上来的，经验要差一点，我不是不让他们写，而是他们写了有时候还打回头，时间耗掉了，再说一般材料都是有时间的，领导说个什么事，都是大概意思，三言两语，要你整理出一篇报告，最麻烦的是领导都是今天讲要你明天交的。哪像现在啊。”我听明白了父亲的话。部队的大老粗多，而父亲又是一个老实人，不喜欢耍滑头。对于一些有宽裕时间起草的文件报告，父亲才交给参谋干事办。
在年复一年的写报告总结中，在日积月累的开夜车中，父亲得了胃病，好在部队医院的医疗条件不错，父亲的胃病得到控制。一直到父亲去地方工作，没有再发过，偶尔的胃不适时，父亲都是采取积极的态度控制自己的饮食。只是在人老了，身体各器官走下坡路时，父亲才切身体会到身体的不如当年。人一辈子都是在忙忙碌碌，而有了清闲的时候，人却老了。没得意思。我听父亲说过几次“没得意思”。我明白他的心思。过一天是一天。
父亲在回顾他的经历时说：“人啊，还是年轻时有意思。”
有一天，我去家里看父亲，一见父亲的脸色发黄，我就知道不好了，一定有病，父亲说：“我头晕啊，有好几天是这样了。”
“为什么不去医院看啊，你都是全报的。”
“看了还不是开点药，家里都有，吃了还是这样。”
“你一定是贫血。”我肯定地说，并有一种不好的感觉，因为半年前，医院的一位医生就告诉过我：“你父亲上次做了一些检查，血小板常数太高了，血液里可能有癌细胞。我建议你跟你爸爸说让他住院。”(后来证明这位医生说对了)我回家跟父亲一说，他满不在乎。他很乐观。可这次不行，我感觉不好，于是极力建议他赶紧去医院，“现在就去，我陪你去。”可我要上班，于是父亲让我打电话给堂哥，后来堂哥来了，我又请个假，三个人一起去了医院。结果，父亲住了病房，今天检查这个项目明天检查那个项目，内科的主治医生也没发现什么问题，于是，父亲就吊吊水输点血，头不晕了，父亲感觉好起来，便又回家了。哪知过了三个月，父亲又发头晕了，住进医院后，在通过各种器械检查后，还是没发现什么问题，但医生明确告诉我，确实有问题，但不知在什么位置，唯独医院有个规定，就是不给80岁以后的老人做胃镜检查，于是医院一直拖着拒绝做此项检查，我也怕呀，后来我觉得不能拖了，于是写了保证书给医院，可胃镜室里的医生谁也不敢做此检查，我只能通过亲戚找关系，找到当医生的亲戚和朋友做此检查，一个搞全麻，一个做胃镜，结果出来了，胃底贲门癌。要开刀，可医院没敢开，怕父亲在手术台上下不来，连手术室内的从事麻醉工作的亲戚最后也躲避了。就这样，在经过一百多天的天天吊水后，父亲终于离开人世，去逝的时候是瘦骨嶙峋。想想他在最后那些日子里，他对活着的渴望和无言的离世。真是让我痛心。
我记得有一次母亲去医院看父亲时说：“你闲着慌时可以写写回忆录嘛。”
“写那东西没意思。”
后来母亲走后，我趁父亲心情好时也说：“你为什么不写呢？”
“写什么，都是泪。” 父亲摇头表示不愿意。“那写东西干嘛，给谁看？我的那些战友不也写了，最后书又卖不出去，还是家里人看看。动那脑子我是不干的。”
唉，父亲写了一辈子的材料，直到当领导还坚持自己写总结报告，真是难能可贵啊，这在当下社会里更是稀少。父亲牛啊。
我知道，在母亲眼里，父亲的故事很多，父亲在母亲眼里是个传奇人物。所以母亲一直追随他，不动摇。当年父亲长得高大伟岸时，曾吸引多少年轻女人的目光，可父亲最后还是遵守了传统美德。父亲一生中做了好多好事，我知道的很有限，因为父亲不愿意说，母亲虽然知道一些，可非常有限。我知道的一些都是同学或朋友告诉我的。唉，父亲啊父亲，就是这么一个人，一个老实人，一个立足于本职工作且兢兢业业，并是一个为政清廉的党的好干部，好领导......
今天是父亲的生日，我的心在翻腾着。
想起父亲走的那天，天，很冷。那天，是我最爱的人走了；那天，让我措手不及。医生说父亲能过了元旦以后的。于是，在忙碌中的我有了喘息的机会，我想专门抽时间好好陪陪父亲，可没料到的是，他走了，走时没有一句话。痛心啊......我抱着父亲的脸，摸着那还有余热的手，泪如雨下：“我的好爸爸，我可爱的爸爸......为什么不等我来啊......”
唉，我清楚地记得在父亲离世不久的追悼会上有一段悼词——
“学习他诚恳待人，团结同志，清正廉洁，艰苦奋斗，无私奉献的高尚品质......”
我爱父亲！
怀念父亲！
本文由《大语录》www.dayulu.com 负责整理首发
