1
在你的记忆里，有没有这样一个人。
他的手掌很大，他的嗓音低沉，他的肩膀宽阔，他的背影坚实。
你笑，他的眼角弯出月牙；你哭，他用怀里的体温给你安慰。
后来，你长大了。
也许是某个特定的时刻，你开始想要摆脱他的影子。他带给你的，从以前放心依靠的安全感，逐渐变成了越来越深的尴尬和不满。
你的秘密和心事越来越多，而他却永远不会懂。可是，你分明是如此希望远离他，却又在暗自期待什么？
他不再是无所不能的英雄，不再是躲避风浪的港湾，不再是坚实深沉的温暖。变得卑微而苍老，令你讨厌。
然而，当你被生活拖住脚步，当你在风浪中孤身一人，当你被寒冷和寂寞包围的时候……你想等来的人，到底是谁？
就算你不愿承认，但终会明白：你永远无法摆脱他的影子，只因他是你最深的想念。
如果这个世界上，存在这样一把钥匙——能让你和他，终有勇气打开这扇门，再一次互相面对。
你希望是现在，还是许多次伤心与绝望之后，无可避免的结局？
门里昨天，门外明天；门里父母，门外我们。
2
我还记得，你第一声啼哭的样子。
有些皱巴的粉红皮肤，身上是婴儿特有的腥味。你闭着眼睛，像小猫一样伸展自己的手脚。那个时候，满眼血丝的爸爸抱着我们俩，兴奋得语无伦次。
咱们一家三口，都各自拼劲全力，总算是团聚了。
小时候的你，就像轻快的阳光。
无论做什么，你总是兴高采烈的。新买的蝴蝶结、院子里的铁丝网、墙角刚开的小花。还有模仿大老虎吃饭、像小兔子一样跑跳、找到藏在床底的毛线和粉笔。
每一天的新发现，都让你充满喜悦。举手投足，都带着笑意。爸爸的工作越来越忙，能回家陪你的时间也越来越少。
可是，每到分别的时候，再懂事的你，也会握紧小拳头，努力不让眼泪滑下来。再坚强的爸爸，看到这样的你，也会感到心里柔软的地方，被什么东西揪住了。
你开始明白，你和爸爸是没有办法永远在一起的。
而且，这样分别的时间，只会越来越长。你曾相信，爸爸是无所不能的。没有他解不开的数学题，没有他修不好的家具，没有他扛不起的东西。
他那么高大健壮，好像没什么能将他打败。
但到了后来，你开始发现他也有做不到的事情，开始明白他也有软弱的地方。
这样的爸爸，变成了你越来越厌恶的平凡。
3
我记得那间舞蹈教室，尘埃在午后的光束中飘浮。你是我们的小天鹅，在舒缓的音乐里展开翅膀。踮着脚尖，一圈又一圈，轻盈得像踩在气泡上。
那个时候爸爸不自然地放低身子，小心而虔诚地窥视着。尽力抑制的呼吸，在玻璃上凝成一层薄雾。能让你开心的事情，在家里越来越少，在外面越来越多。
你长大了，比起我们，你更愿意跟朋友在一起。
爸爸把这当做你的成长，为你感到欣慰。而你却不知道，你曾让爸爸感到多少寂寞。
在每一个他想跟你聊点什么，却被你漠然拒绝的时候。以工作为契机，你离开了家里，过上了期待已久的独自生活。
无缘无故被领导痛骂，周末懒觉中突如其来的加班通知，深夜回家时却停了电，做菜时不小心放多了盐……
拼命生活本就是艰难的事情，就算佝偻前行，肩头负重也不会减轻半分。
但是爸爸没让你知道的是，他一直关注着你所在的城市，每一天的天气。
总有一天你会理解他的不容易，即便那不是他所希望的。
4
你说，不愿从小地方的大学毕业，不愿在小地方的公司上班，不愿找普通的男性结婚。说白了，就是不愿像我和你爸那样，普通地组建一个家庭，普通地生活下去。
内心的不认同，驱使着你迈出脚步，到外面的世界，寻找真正属于自己的立身之处，去过上自己梦想的生活。
如果说这是你愿意选择的人生，那么如何艰难都不要害怕。爸爸说，你一定会幸福，因为你是我们的孩子。
深夜加班、拖着行李箱搬家、在医院挂水时回复领导消息、被拥挤的人潮裹挟进地铁……
这些事情，你从没有告诉过我们。可是我知道，你还是个小姑娘，偶尔也有想嘶吼的瞬间吧。然后折腾到脱力，大哭一场。
没关系，直到你搂住我和爸爸的肩膀，我们会轻声告诉你：
“别怕，我们在呢。”
“准备好了吗？”
你站在这里，面色绯红，浑身微颤，激动得不时踮起脚尖。周围人的眼里，满是羡慕和祝福。时间到了，这一刻，你就是童话故事里的公主。
强光入眼，向你迎面而来的，是另一段崭新的人生，是全力以赴的幸福，是困难时的风雨同舟，是倾其所有的真心和许诺——还是你的新郎。
爸爸和我，只能送你到这儿了。
终于，你也成了母亲。我看见阳光，还有树影斑驳。就像我们曾握着你的手，就像我们曾看着你长大，就像我们曾陪伴你的时光。这些会证明，一切都是爱。
5
我还记得，你第一声啼哭的样子。
这座生命的城堡，终将越来越小。而很多东西，尽管不舍，我也不得不丢弃了。
只是亲爱的，我还不想忘记。
我还记得你降生的时候，我们在摇篮旁拍了第一张全家福。由于爸爸不小心的趔趄，你在那张照片里笑得那么厉害。它胜过今后所有的阳光，每一天都照亮我的生命。
眉笔描不去苍老的痕迹，心愿稍纵即逝，年华悄然溜走，我们却只能用沉默缅怀。即使是咬紧牙关、苦痛交织的生活，在面对镜头的时候，爸爸还是选择了微笑的表情。
他一笑啊，就好像拉着我们的手，一下子回到了许多年以前。
初冬的空气里带着平静，间或几声鸟鸣迅即划过。你脚步轻快，踩在路边散落的枯枝和黄叶上，碎裂的脆响犹如音符。
我们站在不远处，目光流连在你跳动的身影里，融化在那一片暖黄。恍然若梦，通透而绵情。我们相遇在这场生命里，有幸成为了一家人。
爱有多深，牵挂与不舍就有多长。在无可避免的分离里，感激命运赠予我们如此浩瀚的爱与人生。
你是我们的孩子，真好；我们能成为你的父母，真好。
我还能对你说什么呢？
“欢迎回家。”
