从前有一个小村，小村里有一个女孩，，女孩只有一个名字，叫小草。
小草是个孤儿。从她不记事时，父母就死掉了，这是奶奶告诉她的。她从小就这样听着，也就这样相信着，为此她哭过无数次。但她依然觉得很幸福，因为奶奶很疼她。
那时候是民国，兵荒马乱，村庄很穷，小草很倔强地跟着奶奶生长，离离原上，山野雾霭间，一岁一荣枯。民国三十年，小草十六岁了。
十六岁的女子已经是大姑娘了，在那时正是该出阁的年龄。该给小草找个什么样的人家呢？奶奶很犯愁，犯愁的时候，奶奶总是一边叹息，一边疼爱地抚摸着小草的头。
小草的头发很黑，乌油油的，辫成一根长长的垂在背后。那辫梢儿活泼，在小草走起路来的时候，总是快乐地在她的腰际跳来跳去。小草的脸儿很清秀，虽微露菜色，但生命力在那张脸上写满青春的朝气。
奶奶的头发这时全白了，白得如冬暮的积雪；奶奶的眼睛也已昏花，然而，奶奶的耳朵很灵，记忆很清晰。一个春天的早晨，天才蒙蒙亮，奶奶被一阵突然的脚步声惊醒。她披衣走出室外，不一会儿，院子里传来奶奶的哭声。又过了好一会儿，奶奶不哭了。奶奶把小草唤起来，到院子里去帮她生火做饭。院子里的土墩上从坐着一个同样也是白发如雪的老头，正巴嗒巴嗒地抽着旱烟袋。白发老头穿着一身黑粗布衣服，补着好几块补丁。
奶奶把小草叫到那人跟前，让小草喊他爷爷。奶奶笑着，笑得她仿佛年轻了许多。奶奶高高兴兴地把厨房打扫干净，收拾得整整齐齐，里面贴上她亲手剪的红纸花。让小草单住堂屋那张挂着帘子的小床，她和爷爷搬进了厨房。
爷爷很喜欢小草，经常给她讲许多故事。他对小草的疼爱，比奶奶还要亲切；因为奶奶的疼爱她久已熟悉，而爷爷的疼爱却是如此新鲜，如此有别于奶奶。
那一段光景，奶奶很幸福，爷爷很快乐，小草也很快乐。
然而好景不长，半年之后，爷爷死了，临死时爷爷说他终于叶落归根。因为家里穷，奶奶草草地葬了爷爷。葬爷爷的那天，奶奶边用手掩埋边哭。原来奶奶等爷爷等了一生。她是在十六岁那年认识他的，那时爷爷还是一个年轻的小伙子，背着一套工具跟随着他的师傅做木匠活；路过一个村头时，小木匠和他的师傅向一位正在拾柴的少女问路，少女抬头望了望他们，小木匠对少女 说天这么冷你快回家吧，少女摇摇头。后来小木匠专程从外村赶回那个村子，给她做了几把小凳子，小木匠对少女偷偷许誓说这一辈子一定要娶她。那少女便是奶奶。
后来，奶奶拒绝了很多提媒的人，二年三年过去了，七年、八年过去了，十年过去了。这一年一个月黑风大的晚上，一个头发凌乱的中年汉子在她家门口停下脚步，犹豫了一会走进来，他怀里抱着一个不满周岁的女婴。
原来，小木匠离开不久，就在一个小村子附近被土匪抓走，送到一个很远很远的地方做苦工。他一直想逃出来，但土匪看守太严，根本逃不出来。小木匠在那里苦捱着，一个和他差不多命运的女人和他走在了一起。一年后，他们有了一个儿子。儿子三岁之后，女人便贫血死了，剩下他带着儿子继续做苦工。十七、八年之后，小木匠的儿子长大成人。儿子是个血气方刚的青年，非常痛恨这些土匪。一个偶然的机会，他打死一个土匪，拿着土匪的枪，逃了出去。
二、三年之后，一天夜里，一支部队打过来，把土匪们打跑了。一个年青军官走到木匠面前，兴奋地喊他爹。他定睛一看，果然是他的儿子。儿子带来一个读过书的年青女子见他，那女子羞答答地也叫他爹。
那女子不久以后便给儿子生了一个女婴。
一天，又一支队伍很多很多人打过来。把儿子的部队给打垮了。儿子战死，媳妇下落不明。
那支部队很残忍，还要伤害他和他怀中的小小女婴。为了孙女儿，他连夜逃出。逃了很多地方，到处是战乱中的坏官兵，他和小孙女的性命朝不保夕，受尽艰难；他真想抱着小孙女一块去死，可是孙女儿那一声声啼哭叫他不忍。他逃到了奶奶的那个村子。
奶奶看着他抱着的女婴，身体剧烈地颤抖了一下，看着疲惫而又满身尘土的他，身子顺着门框滑了下来。
爷爷给她讲他的故事，他说他心里其实一下没有忘掉她，没有忘掉 他的誓言。这一生，他一定还娶她。奶奶笑了。他对她说，孙女还没有名字。于是，她给女婴起了个很随便很随便的名字，名字叫小草。
这时坏官兵又追了过来，她急忙把他藏起，把小孙女放进自己的被窝里。坏官兵没有查到爷爷，走了。临走时扬言说明天还要来查。风声太紧，爷爷不敢在此久留，他要到没有坏官兵的地方去。他说他要为儿子去报仇，他要去革命。然而这时小孙女啼哭起来。她央求他把小孙女留下来，并对他说我等你。
他走了。
以后，她抱着小孙女天天等，等着盼着。又一年一年过去了，还不见他回来。小孙女知道喊着要爸爸妈妈了，她只好编故事说上孙女的父母早就病死了。
又十几年过去了，他终于回来。然而他们都已是走向暮年的老人。现在他死了，她却不能死。她还有小草，她既然承接了小草的生命，就要让小草幸福。
小草什么都明白了，她什么话也说不出来，只是紧紧地抱着奶奶哭成了一团。奶奶给她擦着泪说，好孩子别哭。小草和奶奶继续相依为命，一晃又过了几年。
奶奶要操心把小草嫁出去。奶奶担忧很多，怕兵荒马乱，怕遇上坏人，更怕自己死后，小草一个人无依无靠、孤孤单单。
这时，又来了一队兵，悄悄进了村子，把地主的粮和地分给穷人，大伙儿可高兴了。有一个年青的战士过来问奶奶，能舀点水给我喝吗？奶奶一看，小伙子真精神，一身整齐的绿军装，腰束皮带，军帽一颗闪闪的红星；且长得五官端正、眉清目秀的挺令人喜爱。他喝完水，工工正正地向奶奶行了个军礼。
临出门时，正巧逢上小草从外面回来。门窄，他不好意思地一笑，先让小草进来，然后自己才出去。
奶奶很喜欢这个年青战士，小草也觉得不错。
部队在这个镇上停留了半个多月，年青战士和小草也经非常熟悉了。这时奶奶就郑重地对年青战士说，她要把她的孙女儿嫁给他。年青战士红着脸腼腆地答应着，一再保证等战争胜利一定来娶她的孙女儿。小草在一方白手帕上绣上精致美丽的红叶，告诉他，她爱他请他在满山满地都是红叶时来娶她。
年青战士随部队走了。小草和奶奶仍然相依为命。
奶奶经常笑，说那年青战士是个好小伙子，小草以后一定一定有好日子过。
时间变得漫长起来，小草掰着手指过日子，等待着盼望着满山满地都是红叶时。
一年过去了，两年过去了，小草坚定地等啊等到满山满地都是红叶时，年青战士会奇迹般地出现在她家门前，带来很多红红的枫叶和红绸，把她打扮成一个红彤彤的新娘。
奶奶的眼睛几乎要看不见了，她常摸索着做些事情。她不止一次地对小草说闭上眼睛就会看到有一棵大树，大树老在她在她梦境里生存着生长着，一树繁茂的绿绿的叶子。她也曾不止一次地问小草，说那年青战士该来了。来信了吗？小草说已经有些日子没来了。
奶奶笑着说再等再等，苦尽甘来才会更甜美更幸福呢。奶奶用手抚摸着小草的头，也一脸幸福。
又一年两年过去，年青战士还没回来。奶奶的眼睛已经瞎了。小草每天给她梳头洗脸，照顾她。奶奶还是一天到晚坐在那里。
奶奶问小草看见了没有，看见那片落叶了吗？
小草突然感到秋已经很深了。
