有时候，母爱可帮助你战胜挫折和厄运，从而重获新生。
自他考上大学，就很少回过老家。五光十色的城市生活让他眩晕、痴迷，不知所措。他拼命学习，只为让这座陌生的城市能够接纳他。最终他真的留在城市了，并且通过贷款，购买了一套三室一厅的住宅。
婚后好几年，除了春节，他从来不曾回过老家。儿子想奶奶，跟他闹了好几天，最后他跟妻子商量把母亲接过来住些日子。
就这样，母亲带着两个蛇皮口袋第一次来到城市。一个口袋里装满刚从菜园里摘下的新鲜蔬菜，另一个口袋里装满刚从地里掰下的青玉米。那样的蔬菜城市里到处都有卖，价格很便宜；那样的青玉米卖得更多，他们早已经吃腻了。母亲战战兢兢地在屋子里走动，小心翼翼地同他和儿媳说话。母亲知道城市和乡村的区别，知道装修豪华的楼房和简陋的乡下草屋的区别，即使住在儿子家，她也不能太随便。
他和妻子都忙，不能时时陪着母亲。他们把母亲留在家里，让儿子陪着。妻子对母亲说：“这是马桶，按下小钮，冲半桶水，按下大钮，冲整桶水；给小宝热牛奶的时候用燃气灶，往右拧这个开关，就能打着火；来电话了接一下，让晚上再打来；冰箱的门不大好，尽量关严实，否则会费电；家里开着空调时，不要打开窗户；如果有人来收水费，抽屉里有零钱；陌生人叫门，尽量不要开……”
母亲的表情就像一个懵懂的孩子，这么多事，这么多规矩，她怕记不过来。
母亲小心翼翼地关上门，愣愣地坐在沙发上。她不敢用抽水马桶，不敢动电视，不敢开冰箱，不敢接电话。后来她不得不硬着头皮打开燃气灶，为孙子煮了一杯牛奶。那个上午她只动了燃气灶，却差点儿闯下大祸。
中午他回家时，闻到一股很浓的煤气味，儿子在卧室里睡觉，母亲坐在沙发上择着青菜。见了他，母亲说：“我的头有些晕。”他不答话，冲进厨房，见燃气灶的开关开着，正“咝咝”地响。他连忙关掉燃气灶，打开厨房的窗户，又冲进卧室打开阳台的窗户。他一个房间一个房间跑，一扇窗子一扇窗子打开。母亲惊恐地看着他，脸色苍白，不安地问：“出啥事了？”他说：“没事。”脸却黑得可怕。母亲垂下头，知道自己肯定闯了祸，不敢多说一句话。
晚上妻子知道了这件事，把母亲叫到厨房，再一次对她讲解燃气灶的用法。她说：“多险啊，要不是他中午回了一趟家……”母亲说：“我真不会用，明天，我想回去。”他听了忙劝道：“你再住些日子吧。”母亲说：“我在城里真住不习惯，以后还不知道再闯什么祸……要是小宝以后想我，就让他回乡下看我；如果你们想我，也回乡下看我。”
母亲第二天就回了乡下。这时他才想起来，母亲竟一次也没有用过家里的洗手间。母亲腿脚不便，可是仍然坚持去一公里以外的公厕。
第二年春天，他的生活发生了重大变故：妻子与他离婚，一个完整的家瞬间破碎。那些日子他每天生活在浑浑噩噩之中，终于被公司解聘了。他变得一无所有，整天闷在家里，借酒浇愁。有一天，他在横穿马路的时候，被一辆汽车撞倒，虽然没什么大碍，但是需要卧床养伤半年。
母亲再一次进了城，这次是母亲主动要求来的，来之前她在电话里说：“我想你了。”
他不想让母亲为他操心，他劝她回去。母亲说：“我再住些日子吧！”他说：“你不是住不习惯吗？”母亲说；“会习惯的。”当天母亲就用燃气灶给他做了晚饭。母亲说：“你放心，做完饭，我不会忘记关掉燃气灶的。”
他惊讶地发现，母亲竟然表现出惊人的适应能力。她把冰箱整理得井井有条，每次关冰箱，都不忘看看冰箱门是否关严；每当有敲门声，她总是先问并通过猫眼看清门外的来人后才开门；她把洗手间和地板拖得一尘不染，用微波炉给他烤面包，用果汁机给他榨新鲜的果汁……
母亲在几天之内迅速变成了一位标准的城市老太太，她无微不至地照顾着自己的儿子，就像在乡下照顾小时候的他。
后来他的心情好了一些，没事的时候就和母亲聊天。母亲说：“你想不想买一台电脑？”他说：“买电脑干什么？”母亲说：“你以前不是喜欢写作吗？反正你行动不方便，闲着也没事。就算写不出名堂，当成娱乐也行。”他说：“还是算了吧。”母亲说：“不能算。”说完，从口袋里摸出一个纸包打开，里面包了一沓钱。母亲说：“这是我这几年攒的四千多块钱，给你买台电脑吧。”
第二天，母亲一个人去了电脑城，中午真将电脑买了回来。他开始了写作，开始当然不顺利，不过也零星发表了一些文章。随着发表量越来越大，他的心情也越来越好。半年以后，他几乎完全变成了另一个人。现在他不知道等他彻底康复后，是继续写作还是找个公司上班。可是不管如何，他想，假如没有母亲的鼓励，假如没有这台电脑，那么，他不知道自己那种灰暗的心情还要持续多久，他也许会天天泡在酒杯里永远消沉下去。现在他彻底忘掉了自己的不幸，感觉生活一天比一天美好。
突然有一天，母亲在客厅里摔了一跤。他过去扶起母亲，母亲说：“地板太滑了，这城里，我怎么也住不习惯。”那一刻他努力控制住自己的眼泪——母亲为了他，几乎适应了城市的一切；而他却从来没有想过让这个家适应自己的母亲，哪怕是换成防滑的地板。
他说：“明天我就找人把地板换了。”母亲说：“不用了，明天我想回去。”他问：“为什么？”母亲说：“你已经用不着我照顾了，我留在这里只会耽误你写作。还有，地里的庄稼也该收了，要是我不在，你爹他一个人忙不过来。”
他叫了一声“妈！”便泪水滂沱——当母亲认为他需要自己，她会迅速改变自己多年的习惯，变成一位标准的城市老太太；而当她认为自己成为累赘，又会迅速恢复自己的习惯，重新变回一位年老的农妇，远离儿子而去。似乎她的一切都是为他而存在，为他而改变。她的心里面，惟独没有她自己。
