这是一首年代久远的老歌了，却仿佛经久不衰般地一直传唱到现在。其实是一首很感人的歌曲，却慢慢由歌手们翻唱得变了原味。先是苏芮，唱得还好。然后到现在的迪克牛仔，已经变得越来越趋向于一首单纯的摇滚歌曲了，没了催人泪下的感觉。
闽南、台湾一带的男女老少们，人人都会扯着嗓子唱上几句“酒干倘卖无，酒干倘卖无……”。
这是一句闽南语，大概意思是说“有酒瓶子要卖吗？”。闽南、台湾一带收购废弃的空酒瓶子，再卖到废品回收站里赚点小钱的人，都是一边走街串巷，一边高喊“酒干倘卖无”。若有谁家里有空酒瓶子要卖，就会叫住这收购废品的人。
很小的时候，我就常常在吼着这首歌——“酒干倘卖无，酒干倘卖无……”。从不知道原唱是谁，只当是流传民间的民歌；从不知道完整的歌怎么唱，只会这一句最脍炙人口的。
到了再大一点点，上了小学，会听歌了，知道大概歌词了，知道唱这首歌的是个女歌手。但一直想不通，印象中隐隐约约的那些歌词，和这句“酒干倘卖无”有什么关系。单单听这一句，我一直以为，这只是一首劲爆的摇滚歌曲，却没想到它的背后，隐藏了那样凄楚的故事。
我不知道那故事是真是假，但从看过那故事之后，每每听这首歌，我都情不自禁地落泪。
那是一部关于《酒干倘卖无》的电影。片名叫《搭错车》——也许我比较愚笨，直到现在我还是不明白这个片名和故事内容有什么联系。但感人的是影片，可以不在乎其名。
那时候，是十多年前了。
那时候，鲜有VCD，看的是租借来的录相带。
那时候，我还只是上小学。所以关于那部片子，我现在也只能拾起记忆中残存的斑斑碎片。
故事说的是一个聋哑男子，我不记得他靠什么为生，只记得在他的家里，墙壁是一个一个空酒瓶子放平了，瓶身叠在一起叠成的。整个所谓的“墙”看过去，就是一个一个圆圆的玻璃酒瓶底。绿色的。整齐的。简陋的。现在想来，他的职业，应该就是收购空酒瓶子的吧。没有妻儿。没有朋友。我隐约印象，因为他不能说话，所以似乎用另一种譬如敲啊打啊的声音来代替“酒干倘卖无”的喊声吧。
穷苦的聋哑男子有一天捡到了一个弃婴。是个女孩。他满脸笑容，高兴地把她抱回家去。一个单身而又穷困潦倒的聋哑男子养育一个未满周岁的婴儿，那份辛苦，可想而知。他每天忙忙碌碌，但看着她一点一点地长大，辛劳化成脸上的喜悦。
女婴终于长大。乖巧，孝顺，开朗，亭亭玉立。男子终于苍老。皱纹，白发，瘦弱，老态龙钟。
不变的是变成老人的男子依然慈爱善良，家里依然不富裕，墙依然是那些酒瓶子。
男子就那样用每日赚得的那一点点钱，养大了一个人。
少女爱唱歌，有一把好嗓子。她后来结识了一个青年，英俊而有才华。只是，怀才不遇，仅仅是个未成名的词曲作者。
他们彼此志同道合，情投意合，常常在一起，说些音乐，一起唱唱歌。
少女身体不太好，有一日，老人买了一只小狗准备杀了给少女吃，让她补身子。可少女舍不得，便把小狗留下养了起来，大概是取名叫“旺才”之类的。暂且叫它旺才吧。
青年常到少女家，帮他们家一些忙，和她一起喂喂旺才逗逗旺才。青年几乎成了他们家的一份子。
斗转星移，时光飞逝，老人鬓已如霜。当日那留得一命的小狗也已成了威武的大狼狗。
少女越唱越出色了。后来，她终于成名。由穷苦朴素，变得亮丽耀眼。可却忙得没有时间回家，没有时间陪伴老人，没有时间和青年在一起。少女和青年甚至有了争吵。他们的距离越来越远了。直到最后，少女成了红透半边天的女歌星，而青年依旧是济济无名地涂写些词曲。
少女出了名，却失去了自由，经纪人不许她回家，不许她和青年来往，更不许她和聋哑的老人见面。因为，一个大明星，怎堪有个贫穷的家，怎堪有个没前途的男友，怎堪有个残疾的老父。那样，说是会影响她在歌迷心目中的形象。
青年劝说少女不该弃那含辛茹苦养大她的老人而去，少女却和他闹翻。
有一日，少女召开记者招待会，青年拉了老人去看她。久已不见，老人颤巍巍、激动地含笑看着女儿，渴望再次看到她叫他一声爸。少女的经纪人在旁边一直阻止少女与这破落的老人相认。镁光灯闪耀，少女在几分痛苦的挣扎犹豫之后，狠下心否认老人是她的父亲。老人虽听不到，但他知道女儿不愿认他。失望的眼神和浑浊的老泪，简直要让人跌入万劫不复的深渊，叫人的心里狠狠地揪紧。
破旧的家中，一下子变得寂静，没有了女孩的欢声笑语，只剩无边的空洞。老人落寞的身影，在路边沉沉移动。身边跟着的，是那只养了多年的旺才，同样低着头，仿佛知道主人的心痛。
突然，一辆摩托车疾驰过来，老人因为是聋子，所以听不见那狂啸的马达声。旺才一个飞奔，扑向老人的背后，把主人推到路边，而自己被摩托车撞飞，轧过，从肚子一碾，翻了个身，躺在路边，腹部起伏，满地是血。
至今我仍在想，不知那个镜头是不是真的，拍摄时是不是真的让一辆摩托车碾过那只狗的腹部。那个镜头那么真，真得让我揪心。
老人把旺才带回了家。兽医摇摇头，意思是没救了。
旺才躺在桌子上，满身是血，身体一起一伏地急促呼吸，一双眼睛凄楚而痛苦地看着主人。老人老泪纵横。总归是要死，与其让它忍受疼痛的煎熬，不如让它痛快地离去。老人痛苦地举起了一根棍子，犹豫着，然后狠狠地朝旺才的头部砸去……
一切变得更加荒凉。老人什么都没有了。然后，是疾病缠身。老人得了绝症。
一边，是落幕般的清冷；一边，是舞台上的喧嚣。
一边，是曲终人散的凄凉；一边，是好戏开幕的热烈。
一边，是失去的悲伤；一边，是成功的喜悦。
父女俩一直没再见面。少女的成功，阻断了他们的联系。以至于对老父的疾病，少女一无所知。
少女并非冷血，她也在无奈中挣扎和矛盾。
少女要开演唱会了。她开演唱会的那天，正好是老人入手术室的那天。
青年为了唤醒少女，为她写了一首歌，歌名是《酒干倘卖无》。青年在演唱会前把歌送到了她手里并告诉她老人时日不多的消息。也许，若她仍然执迷不悟，青年也会心灰意冷了。
少女看了歌词，痛哭流涕，父亲辛苦抚养她长大的一幕幕全都如潮般涌向眼前。
她不停地学唱那首歌，在演唱会结束的时候作为压轴，演唱了《酒干倘卖无》：
“多么熟悉的声音/陪我多少年风和雨/从来不需要想起/永远也不会忘记/
没有天哪有地/没有地哪有家/没有家哪有你/没有你哪有我/
假如你不曾养育我/给我温暖的生活/假如你不曾保护我/我的命运将会是什么/
是你抚养我长大/陪我说第一句话/是你给我一个家/让我与你共同拥有它/
虽然你不曾开口说一句话/却更能明白人世间的黑白与真假/
虽然你不曾表达你的真情/却付出了热忱的生命/
远处传来你多么熟悉的声音/让我想起你多么慈祥的心灵/
什么时候你再回到我身旁/让我再和你一起唱/
酒干倘卖无/酒干倘卖无/酒干倘卖无/酒干倘卖无……”
全场歌迷静静地听，直到唱完，少女也已泪流满面。
演唱会结束后，少女没有卸妆没有换下演出服，便匆匆忙忙赶往医院。
躺在病床上的老人奄奄一息，看到女儿，却辛苦地动了动唇角露出了笑脸。
少女此时在老人的病床边，再也不管什么记者、媒体、经纪人、歌迷了，她不停地叫着“爸——”，内疚、遗憾、绝望地哭泣……
之后，我终于能把影片中的情节和歌曲的歌词一点一点地对号入座了，终于明白歌词中表达的意思了。也许，这可能就是原唱歌手自己的真实故事吧。
故事就是这样。记忆中的这些碎片虽不完整，但刻骨铭心。写完这些文字，我竟也流下两行清泪。十几年前的影片，因为童年时的不尽全懂，我一直想再重温一遍，但却难寻它的踪影。如果你在哪里看到《搭错车》，就借回家看看吧，看了之后听《酒干倘卖无》，会有感动盘旋在心里，会有泪水徘徊在眼里。而我也会继续追寻它的踪影，希望有一天还有机会再感动一次，痛哭一次。
