明天，我一定能买一张机票飞向天涯海角。但是明天，我不一定能抵达对门客厅的沙发。永远有多远？就有我到对门的客厅那么远。

在这幢楼住了近两年，但是，即使我的对门，也令我感到陌生。对此我感到抱歉，他们似乎没有任何兴趣认识我，而像我这样的人，似乎也不指望认识任何人。大家都在楼外制造生命的故事，但这些故事似乎永远也没有联系的契机。有时候，我怀疑，平行线的发现，正是得灵感于对门。

当然，如果很多年后的一天下午，垂垂老矣的我，在城市的公园里遇见另一位老翁，有了一次愉快的交谈，我会期望他年轻的时候曾与我住过对门，这样，也不枉过去的那一点缘分。如果这世界的确有缘分存在，那不是在公园里的偶遇，而是偶遇过去的对门。如今的对门使我充满了想像力。在如此近的距离中，存在着如此神秘的人物，的确是件值得注意的事。也许，在对门眼中，我也是个外星人。

那对小夫妻早就搬走了，招呼也没有一个，接着来了个小伙子，三个月后不知所踪。如今对门的中年夫妇是半年前进驻的，至今没见过他们全貌。大家都很忙，对门的存在就像一种点缀，供休闲时随便瞟一眼。对门的价值，有时甚至比不上办公室里的那只鞋柜。

有一天，太太来探望我，问起对门是干什么的，我说是开门并关门的。太太问，然后呢？我说，然后他们再开门再关门。对于对门，我的了解大抵如此，因为常常在深夜听见“轰”的一声。这幢楼安的好像全部是防盗门，因此，无论开门、关门，声音都很愤怒，充满了警告。

又一天傍晚，我站在阳台，看见了对门的阳台。我一边抽烟，一边幻想：也许对门的人会上阳台来与我对视一次。果然，他出现了。他举着晒衣竿将裤衩挑上铁丝，然后转身回屋，再也没动静。这是个夏天的傍晚，空气中满是灰尘和躁热。看着对面阳台安装的铁栏杆，以及我自己阳台上的铁栏杆，我忽然意识到：两个囚犯是不需要对视的，除非他们想合谋逃出牢笼。

事情基本上就是这样了。我可以产生很多幻想，但不可以产生很多希望。或许，对门对我的感觉也一样？而且，大家基本上也都习惯了。

阿姆斯特朗已经从月球回来好多年了，他说他代表人类迈出了一大步；而我、我们，甚至还没有抵达对门，其实这只需要一小步。