小时候，我总喜欢乱翻家里的东西，我知道写字台中间抽屉里锁着两本笔记本，这是父母偶尔打开抽屉拿东西时被我看见的。他们让我看了一下，又把抽屉锁起来了。所以在我印象里，这两本本子很神秘。

到我读小学的时候，父母为了激励我学习，终于同意让我好好看看这个笔记本。本子是32开的，跟小学语文书一样大小。本子的封皮是用缎面做的，摸起来软软的很特别。封面右上角印着个小孩捧地球仪的烫金图案。

打开本子，里面的纸张平滑干净，每一页纸都压着彩色的线条，特别漂亮。内页纸很厚，好像里面有棉花或者织锦之类的原料，因为我看到内页有一两个地方的边角被磨了，会有毛毛的边缘。

跟我平时用来瞎写胡画的本子比，这简直就是工艺品，难怪父母不让我碰，他们肯定觉得我不会爱护这个本子。

直到我考上初中，母亲很慎重的把两本他们保留多年的本子给我。母亲说，你长大了，希望你好好爱惜这两个本子，多用他们记笔记。

我怀着崇高而又忐忑的心情接过来，像接到传家宝一样。我仔细的在笔记本的第一页写上“语文笔记”、“数学笔记”，然后怀着庄严的心情打开第一页。我真怕因为写错字或者乱涂改让这个艺术品不完美。

大概记了20页笔记，我越来越讨厌这个本子。它很窄，写着写着手掌就到了本子边缘。而且因为是棉纸的缘故，它特别容易洇墨水，经常正面写了几个字，反面根本就没法用了。

这两个笔记本很快就闲置了。后来着急找纸记东西，我就直接从这两本本子上撕纸。于是本子越来越薄，只剩下两个漂亮的缎面硬壳和一堆记得并不好的笔记。

2

某意大利品牌西装打折的时候，我一下子买进了两套。因为打折时买的，不是正好那么合身。都稍微有点偏大。但勉强也能穿。

当时看中这两套衣服，一方面是因为打折的确划算，一方面是因为衣服的材质和做工都很好。衣服是意大利原厂手工的，全羊毛，三件套，颜色也很庄重。

但我的工作不要求我每天必须穿西装，何况三件套西装的确太过正式，所以我就用防尘袋把它们包好，只等着重要的场合。这一放就是三年，这期间搬家、外出读书，我都带着，总觉得什么时候会有用。但事实上是基本没用，这一两年，我甚至没再打开过防尘袋。

直到最近，我新买了件白衬衣，法式袖扣正式款。我想找西装试一下，才想起来我的意大利高档货。我把西装拿出来穿好，照了照镜子，才发现衣服已经非常不合身了。好久没穿，西裤的腰围赶不上我肚子成长的速度，而且上衣两粒扣的这种款式最近不太流行了，感觉穿出去会有点格格不入。

虽然是打折买的，但这两套衣服也花了好几千块。当宝贝放了三年，到头来真的就只能当个摆设了。

3

我认识一个长辈，快50岁了，总是抱怨自己的婚姻不幸福。

这个长辈在一个机关工作，工作不错。人长的也好，都快50了还是仪表堂堂。家里一双儿女也都长大了。

有一次跟他喝酒喝到酒酣耳热，他跟我讲了他年轻时候的故事，我才大概知道原来他的抱怨并不完全因为现在，而是他心里一直留下的过不去的坎。

说话他年轻的时候，上门求亲的人很多，这其中，有个女孩条件背景各方面都很突出，很快他就跟这个女孩在一起了。按现在的话说，这叫女追男，他被倒追了。

女孩温柔贤淑，各方面都很好，他们相处了一段时间，已经准备谈婚论嫁了。女孩心直口快，有一天聊天时说起来自己小时候被一个异性亲戚猥亵过。所谓说者无心，听者有意，我认识的这个长辈当时就觉得这个女孩是不完美的，配不上自己。

他们的故事戛然而止。长辈挑了另外一个备胎——当地派出所所长家的女儿。结婚，生子，一路平顺。说平顺，也就是普通百姓的生活，机关单位，衣食无忧，要说其他的，倒也没有。

而被他嫌弃的这个女孩，找了当地一个小职员，后来两人一起去了美国，不知道交了什么好运，一路飞黄腾达。两个孩子一个做了科学家，一个在华尔街挣大钱。

说到这里，长辈端起一口酒，“其实哪个人是纯洁的呢，只是大多数人不那么坦白而已。”

4

这三个故事好像说的都是外物——缎面笔记本、意大利西装、属于别人的前女友，好像是因为他们变了，在我们心里的分量变得不同了。变得跟过去我们刚认识它，刚拿起它，刚接触她时不一样了。

其实不然，这每个故事说的都是人心。同样是一本笔记本，我长大了，见过更多的笔记本，要讲究实用时，它就不是我心里的宝了；同样是一套西装，三年后，我没那么喜欢它了。它就不能带给我当时购买它的兴奋感了，虽然它依然有个“标价”，可它成了我的负担；同样是一个女孩，她的坦白过去看来是莽撞、没心机，现在看来可能反而是婚姻中的高尚品德。

外物没变，是人心在往前走。第一个故事里的缎面本子到现在都还是很精致的，只是我不喜欢了；第二个故事里那个西装，当时跟现在都是不合身的，只是我现在更不愿意穿了；第三个故事里那个姑娘的“历史问题”肯定没法改变，可长辈现在觉得可以接受了。

可问题是，三个故事里，当事人都没在最好的时间享受最好的外物。我在想，如果母亲在我读小学的时候就把那个本子送给我，并让我好好爱惜，那会带给我多大的欢乐？那身意大利西装，如果刚买的时候我就经常穿，其实也不会有后来一直当个负担那么累。那个有点故事的女孩，如果当时只看见她的好，可以忽略其他细节，其实一点不会影响生活，更不会留下无尽的遗憾。

5

我们总被教育不要急于享受生活，要历经九九八十一难才能得到正果。我们总被教育最好的东西要留到最后。连小时候吃甘蔗，家长都会说，先吃前头不太甜的，这样吃到后面会更甜。可是真的能吃到后面吗？也许这中间你被喊出去做点什么，也许还没吃到后面你就吃饱了。

过去的教育方式里有先苦后甜的潜意识。

我有个亲戚家，每次吃饭，先紧着吃前一天的剩菜，吃完剩菜，新做的菜就不太能吃几口，于是新菜又变成剩菜，第二天继续做新菜，继续吃剩菜。

这种总不让自己在恰当时间享受最好的东西的思维是一种病。

让自己陷在一种期待里，一种奢望中，一种可以等到更好的时机，可以等到更好的人的思维模式中。

得了这种病的人会陷入一种道德优越感中，觉得自己有原则，有耐心，有操守，是不为外界所动的。

不会享受当下的生活再多的优越感都没有用。

拧巴是一种病，时时处处与生活拧巴，就会把自己拧巴出来病。