姑娘，你要下得厨房—

我还是追风捕蝶的年纪时，生活里最欢愉的时光，就是放学回家，推开门便听见妈妈稳健敦实的切菜声，然后我扔了书包双眼放光地溜进厨房，趁着她转身取调料的功夫，偷一块儿菜板上的西红柿，再被老妈用唠叨大法逼退，不情愿地挪到书桌边，闻着饭菜香写作业。

我一直相信，发明山珍海味这一成语的那个人，他的妈妈一定也超级会烧菜。当然了，爸爸才是妈妈的绝对粉丝。

有时候爸爸下班回来，会故意站在门口夸张地喘气，妈妈给他拿了拖鞋催他进来，他会摆出一副大义凛然的样子，绘声绘色地宣布自己从一楼就闻到香味，连滚带爬地飞奔回来。

妈妈嗔怪爸爸贫嘴，可我看见她把炒锅用力垫了两下，蔬菜和肉丁裹着酱汁拥抱在一起，欢快地跳跃。

也许是生活的耳濡目染，我总觉得，最好的爱情故事当是如此，男主会激发女主的母性，他让她的心思更细密柔软，衣食住行，她样样都想悉心打点。而女主会激发男主的食欲，喂饱一个人，也暖和一颗心。民以食为天，没有什么比这更重要，特别是对于男生这种一根筋通到底的生物。

于是我暗下决心，要做一位下得厨房的姑娘，还要把我的爱情喂得白白胖胖。

蔡森是最先知道并体验我这雄心壮志的，因为他是我的室友。

先生和姑娘栖息在同一个屋檐下，这要感谢北京万丈深渊般的房价。一个北漂可以24小时有工作可做，但是想找个地方，既能在经济上承担得起，又可以安稳舒适地睡上8小时，却不容易。

蔡森和我是同一所大学毕业生，但不同专业，所以接触不多。他是标配的土木男，一副老气横秋的眼镜，满脑子的几何代数，不过好在有一头精气十足的短发。他工作稳定，薪资如此，加班也是家常便饭。而我并未坚持当初求学的远大理想，毕业后自己找到一家小小的杂志社，烧脑撰稿，倒也自由许多。

刚开始住进来的几个月里，他万分礼敬和友善。进我房间前会客气地敲门，我不应声绝不硬闯；平时在卫生间门口巧遇也会让我先行方便；有时他下班早，同我一起坐在沙发上看电视，会刻意和我隔开一点距离，也不抢着看自己喜欢的频道。有时我倚在抱枕上睡过去，脚丫踢在他身上，自己浑然不知，他会蹑手蹑脚地抱来毯子给我盖好，然后再躲进房间。日复一日，我对他的好印象不断累积，平日相处上竟也多了很多话题和笑点。

真正让我们关系拉近，是一天夜里。

凌晨一点多钟，我一声尖叫，惊亮了好几户人家的灯。可我并非故意，由于第二天要交稿，我把头埋在键盘里敲击到深夜，正值结尾封笔之处，一激动碰倒了咖啡杯，热腾腾的咖啡不差毫厘地淋在电脑接线处，登时，电脑屏幕变成了一面黑如浓墨泼过的镜子，映出我惊弓之鸟般的面孔。

我泣不成声。

蔡森应该也是被我从睡梦中吵醒，走到我门口来，敲门等我应声。

“怎么了？”

我哭丧着脸把他让进来，给他看了电脑的遗体。蔡森绾了绾睡衣袖子，虽倦容满面，却给了我一个让人轻松的微笑。

“好了，电脑的事交给我，你不嫌弃就先去我房间休息吧，明早肯定让它开机。”

我一脸惊奇地看着他，救星天降。于是我执意要坐在这里帮忙，可待了半个小时困劲儿便侵袭得周身不适。他又催我过去休息，说这样影响他修理，我便为他泡了一杯菊花茶，点上几粒枸杞，然后栽到他的床上，一觉睡到天亮。

等我醒来，他已经赶去上班。电脑屏幕上亮起温顺的光，文件夹里的东西完好无损。

那是我长这么大，第一次体验身边有个男生为我解围，救我脱离苦海，护我周全是种怎样的感觉。

那感觉飘飘然，有点甜，有点刺激，有点上瘾。

为表感谢，我去了农贸市场，和拥挤着挑选菜品的家庭主妇们一起，争着最好的土豆和茄子，还买了一条肥美的鲤鱼。

西湖醋鱼、酱烧茄子，再加上凉拌土豆丝。

我拿出在家时跟妈妈学到的厨艺，请蔡森吃了第一顿饭。他还买来一瓶香槟，我们边吃边喝，边喝边聊。彼此的人生在胃得到温饱后，娓娓道来，变得更加坦率和真诚。我讲到小学时切碎了洒在同学头顶的橡皮，他提及扭扭捏捏塞给班长的情书。我聊起初中时在课堂上偷偷拉过手的同桌，他笑谈大雨里肆意跑丢的球鞋。我说着高中时的志存高远，他的表情渐渐安静，随后饮下一杯香槟，推着眼镜说自己其实想当个医生。

畅谈就这样转为沉默，我竟在心底掠过一丝“同是天涯沦落人”的惆怅和松快。

原来我们每个人都有那么多可供遗憾的回忆，还有鼻青脸肿的青春和白茫茫一片的梦境。

“说说大学吧。”我打破无声。“大学时，好像没见过你。”

蔡森晃动了一下手里的酒杯，金色的香槟俏皮地旋转起来。

“但我认识你。”

“哈？”

“你参加过校园好声音，决赛时唱的是《飘摇》。我还记得，运动会的时候，你代表学院出赛800米，跑了第七名；中午吃完饭喜欢围着教学楼溜一小圈再回寝室；最不喜欢上物理课，却也不忍心逃掉。”他说这些时，一直盯着自己的手，脸上不经意间泛起笑意。

我瞠目结舌，一时间不知如何接话。

他明快地笑了，全无心机的样子，将杯子里的香槟一饮而尽，然后挽起袖子，开始收拾碗筷。

“你做的饭，真好吃。”

那天饭后，我突然意识到一件事情，我对这个男生，除了自我感觉以外，没有其他认识。现在他说他认识我，且不是平凡普通的面熟。

你到底是谁？

这句话在脑海里响起时，我竟有一丝莫名的兴奋，像极了被凄冷的恐惧包裹的女主角，不知道暗影里的杀机是何人所为，在被追杀到绝路之时，无比惊恐地发问。但我不怕，因为至少我确定，蔡森是个好人，一个我不太了解的好人。

未知带来神秘，神秘会令人不安，不安，不安有时也是一种心动。

接下来的几天，我开始刻意拉远两个人的距离，他下班回来电话问我想吃什么，我会客气拒绝，晚上除了上厕所也都是躲在自己房间里。

就这样一个星期过去，又是一个赶稿的夜晚，我写的昏天黑地，蔡森在这时敲响了我的门。

“樊可清，我给你泡了咖啡。”

他敲了两下门，等我的回应。我急于敲字，随便敷衍地嗯着，然后他走进来，把咖啡放在我手边。

他犹豫着，手指交缠在一起。站在我身旁，只是站着。

我侧过身看向他，“有事？”

“小樊，对不起。”

我不由得生出几分可怜，确实他没做错事，而我近期的态度冷淡到连普通的室友都不及。

“其实，没有。我只是觉得怪怪的。你了解我，你怎么会了解我呢。我普通，默默无闻，和所有被大学上了的人一样。”

“我不是恰巧和你同租，是知道了你来这里，我也跟来。我知道这听起来很荒谬……但如果你觉得不舒服，我明天就可以搬走。”

“什么？”

“我喜欢你。还记得大学里表白墙上那条留言吗？我写的‘樊可清，我喜欢你，但我还不是最好的自己，你要等我，请不要答应别的男生的爱意。请等我出现，跟你表白。’我喜欢你很久了。我一直在等一个合适的时机跟你说明，现在不得已，我知道这不是好的时机，你还不了解我。好了，你忙吧，早点休息。”

我愣在空气中，甚至没有察觉到自己是在盯着他出神，我一紧张就容易犯傻。

他转身走到门口，开门时动作很轻。

“你不用离开的，我一个人担不起房租，应该也找不到更好的室友了吧。”

他回过头看我的表情，像是因冤入狱的囚犯终于沉冤得雪，眼睛里泛涟着希望、光明，以及释怀后的坦荡。

我不应该介怀一个人的爱慕之情，那是他的心事，我没有权利这样做，更何况他从未意图不轨。

北京的夏天几乎是碾压着春天到来的，而且热力持久。万里无云的天被太阳分辨的湛蓝如洗，无风的日子里，人们如置蒸笼，洗着身不由己的桑拿。那是北京最不令人觉得干燥的季节，因为一直汗如雨下。

我经常半夜热得睡不着，在1平米的小床上辗转反侧，那天我实在忍无可忍，就跑去厨房，打开冰箱吹了很久的冷气。

这阵冷气吹得是爽，结果第二天早晨醒来，我的喉咙肿痛，鼻腔里好似塞满了棉花球，膨胀又拥堵，呼吸困难。

蔡森见我没有起床，也没有动静，便来敲门问候。

我挣扎在被子里，声音哑哑地请他帮我倒杯水。他开门看了我的样子，将肩上的皮包甩在了一边，直直走到床前。

有时候我很羡慕理工男，他们无论多紧张，逻辑都是那么清晰，节奏依然有条不紊。蔡森给我倒了杯温水，然后取来体温计让我夹紧在腋下，紧接着去到厨房，在锅中下了新米。然后回到我的房间，催我把水喝光，再查看体温计，我被确认发烧。他皱着眉回到厨房，翻了翻冰箱，那时冰箱里除了一些速食面、香肠、西瓜以外就是冰镇的水和饮料。他又给我倒了杯水，紧一紧被子让我躺好等他回来。

我听到关门声，不一会儿开门声又响起。他把感冒药和退烧药放到我床边，催着我喝水，随后去厨房盛粥，配着他刚买的咸鸭蛋，还有凉拌的小黄瓜，一同端到我的床边。

“谢谢……麻烦你了。”

“快吃吧，吃完把药喝了，今天不急着工作，好好休息。”

“你竟然会做这些。”

“不会，只是照着样子。”

“哈哈，是有点不好吃。”

“你还能笑出来，证明精神不错。我做的不好吃，不如你快点好起来，然后让我也尝尝你的。”

说到做饭，我一时亢奋，米粒儿喷到了他的肩膀上。

他是看着我服下药，才去上班。

原不是什么重感冒，只是冷热交替一时招架不住。中午我就再次容光焕发了，钻进厨房觅食。打开冰箱，酱牛肉、鸡蛋、桃子、苹果、牛奶，还有各色绿色蔬菜……

我被眼前饱满的画面感动，那是生活最丰韵美好的姿态，这姿态配合着柴米油盐，伸展出灯火人家的温情。这画面在离家后，奢侈地很难见到。我忙于工作，疏忽了生活，也疏忽了照顾自己。

生活的食材填满了整个冰箱，如今只需一个妙手生花的大厨，把日子煎炒烹炸一番，再转化出妙趣横生的滋味。