今天是英国文坛最耀眼的作家珍妮特·温特森的生日。
在外人看来,温特森的人生就像一部文艺电影。
1959年8月27日,珍妮特·温特森出生于英国曼彻斯特,自小被笃信宗教的养父母收养,当时家中有六本书,其中<亚瑟王之死>激发了温特森对书本和写作的渴望。1978年,19岁的她爱上一个女孩,她告诉母亲,这令她欢乐,母亲反问道:“正常就好,为什么要欢乐?”
同性的恋情为家庭环境所不容,她离家出走,曾先后在殡仪馆、精神病院等地生活和打工,最困难时住过汽车后备箱。关于这段经历,温特森认为“相比身体上的痛苦,更难忍受的是精神上的痛苦”,她坦然地说:“生活中确实有改变人生的事情,但没有人能够事先预见,也无法事先规划。我们要做的就是与自己和解,对自己坦诚相待。”
与她的人生经历一样,她的文字和作品也与众不同。
温特森从来不希望自己是自我重复型的作家,所以她在每本书中都寻求突破。25年的创作至今,她的身上被贴满标签:“女权主义者”、“同性恋”、“后现代”……内心却变得充盈丰满,并非褪去了棱角,只是更加坚定平和。她说:“能够感受爱和被爱,随心所欲地生活,这于我而言是最重要的。而随着年龄的增长,我发现自己的创作头脑依然敏锐,这是非常美妙的事情。”
1/11
当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿,一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等。不要在以后讲这个故事。
2/11
时间是最厉害的杀手,人们遗忘,厌倦,变老,离去。她说,用历史的眼光看,我们之间其实也没多少事。
3/11
你心里思量的比可以诉说的多。你眼睛看到的比可以倾吐的多。你脑海里浮现的比任何人明了的多。黑夜里的比黑暗里的多。如果我有秘密,那么你也有。
4/11
没有什么会被忘记,也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看,你就会发现这世界在不断的开始。
5/11
橘子不是唯一的水果,就像世间没有唯一的答案。
6/11
一本书就是一个世界。在阅读时,每个人都能轻而易举地接纳多重世界。书本让我们看到了生活的纷繁杂芜,层层堆积。书本并非逃避,它们本身就是一个出口。
7/11
男人很容易取悦,但很难长期取悦,在这之前一些新奇的事物一定会取悦他们。
8/11
不管你摊上了什么样的时代什么样的命运,只要带着爱上路,就会有希望。
9/11
我想也许将来我会变成另一个人,嫁接到更好更强大的事物上。后来我才明白,逃离便是本想某处的过程。是为了追赶快速奔跑的自己,以另一种方式过着另一种生活。
10/11
水无法浇灭爱情,洪水也无法淹没它。那到底是什么杀死了爱情?只有这个:忽视。当你站在我面前的时候,我看不到你。从来不因为细小的事情而想到你。不为你开拓道路,不为你腾空桌子。出于习惯选择你,却不是出于欲望。经过花店的时候从不停留。不洗碗,不铺床,白天忽视你,晚上使用你。吻你面颊的时候渴望着他人。说你名字的时候充耳不闻,理所当然地以为只有我才能叫你。
11/11
快乐是个属于成年人的词儿。你不必问一个孩子他是否快乐,你能看得出来。成年人谈论快乐是因为他们大多都不快乐。