我出生的地方，是一座南方的山城，走下一座山，再爬上另一座，是日常生活必不可缺的常态。那种单车穿梭如织的景象，从来不曾在这座城市上演过。但是，起伏的山坡，让与山为邻我们，养成了步行的习惯。

那时候的我们，以为这座城市就是整个世界，不停地想要扩大这个世界的疆域，而步行，是我们唯一的方式。层层台阶的远山、随季节荣枯的江畔、火车间或跑过的桥梁、漆黑废弃的隧道、来不及铺上柏油的路面总是尘土飞扬……那个城市似乎大得走不完，然而，当时的时间总是那么慢，慢得让你有足够的耐心把所有的小巷大街，一遍又一遍地转。

南方多雨，雨季来的时候，女孩撑起花雨伞，俏皮地拿起伞柄转开雨花。男孩穿着雨靴，肆无忌惮地踏进深水洼，让水溅开来，散落在同行的伙伴身上，然后嬉笑地跑开，我们就是在这幼稚而欢乐的年岁里长大。

那里的夏天太阳毒辣，我便是在某一个炎热的夏天里，第一次牵起初恋的女孩的手，走过江边的小径，水面上的风习习吹来，吹起女孩的刘海，让她的裙角飘扬，也风干了我手心里紧张的汗。那里的冬天不下雪，却冷的沁骨，高考前的每个晚自习，我们把脖子用力缩进领口里，顶着风走回家，一路上和同行的伙伴聊起对未来热切的期盼，直到冬去春来，大家陆续接到录取通知单，带着各自的梦想，走上另一座城市的道路。

大学毕业后，我把十六年的光阴交给了现在生活的这座城市，这里四季如春，冬暖夏凉，游客不停歇地来来往往。每每有朋友为旅游而来，我总是打开别人写好的旅游攻略，尽管在这里生活的时间，已经长过我出生的那座城市，我带着他们尽地主之谊，像完成作业般地拥挤向一个景点，随后赶往下一个地方，而当有朋友提起当地的某一个地名时，我常常会一脸茫然。

嫌恶夏天太热，冬天太冷，雨天不便……各种借口阻碍着我在走近这座城市，懒得迈出自己的生活半径半步。又把更长的假期留给了飞机航线另一头的远方。事实上，我所抛弃的不是对这里的喜爱，而是年轻时，对这个世界热切的渴望，这个真相让我感到恐慌。

我开始尝试每天10000步的步行计划。在晨光微露时，走向海边的沙滩，下班后，转进公司附近的街区。为每个周末，寻找一条适合步行的路线，阳光灿烂的日子，拾步老城区的小巷，下雨的天气，换下正装，拉起防水夹克的帽子，不慌不忙。在停停走走的脚步中，我偶尔能看见上学路上嬉笑的学生；紧握着对方十指，在街头闲步的恋人；男孩端坐在公园的椅子上，听着耳机低头看书……

这些景象，宛若我青春的模样。