我大学毕业那年，让人印象最深刻的是“非典”，我们全年级的毕业生没办法出去找工作，学校提前一个月让我们毕业。我回家被禁足了一个月，老妈还不放心让我出去找工作。
我去沈阳参加了几次人才招聘会，简历上的求职职位从设计变成策划，从策划变成文员，最后变成储备干部……那时候，我最希望的就是哪家公司能给我来个电话，让我去入职。
可是没有，一个都没有。
2003年7月，我拿着大学期间画漫画存的3000元稿费，坐火车去了南方。离开家的最大理由是，每一次亲戚朋友来访都用怜悯的眼神看着我，之后说：“你说现在念书有啥用，你看你妈借钱供你读大学，最后你读完了也不包分配，也没工作，唉……”
我至今都记得，那声叹息之后的意味深长。
我在网上投了简历，福建的一个学校要我去面试，我想都没想就觉得自己可以，之后就拿了钱和作品去了……经历了面试、试讲，谈到了签合同。学校要求签约五年，离职后不允许在当地其他学校再任职。我觉得这是霸王条款，就帅气地走人了。之后，又开始跑各种人才招聘会，发简历，接电话。
南方的小企业特别多，很多布行也都打着服装公司的招牌。我记不清楚我一天最多跑过多少场面试，也不记得和面试我的小老板们聊了多少关于设计、情怀以及未来的话题。每次一番谈话后，老板都拍拍案板说：“来！现场打个板给我看看吧！”
那时候我就觉得，自己像个废物。我要做的是设计，不是打板师傅！
越面试越没有信心，钱也越花越少。我住的旅馆从单人间到四人间，午饭从有荤有素到全素，最后变成了沙县小吃最便宜的拌面。我不敢给家里打电话，就躲在话吧里给那些QQ聊过但是没见过面的网友打电话：你那边怎么样啊？我这边不太好，我快一个月没找到工作了，我很想家……
那时候我才觉得，原来人生中最难熬的不是穷苦，而是寂寞。
你在这个城市没有一个亲人，他们说着你不懂的闽南话。你来这里，是为了什么？
后来阴错阳差，我陪人去面试却意外地被留下，虽然做的还不是自己想要的设计，但是我在穷得只剩下火车票钱的时候，看见了转机。
那年10月，北方的一家公司给我打电话，说之前在招聘会拿过我的简历，对我现场的表现印象很深刻，现在有意要招一个男设计师，问我可否去面试。我就好像看到了一丝希望，带着想回家、想做设计的双重渴望从南方回到了北方。
在分公司面试完，觉得一切都特满意，没想到，到总公司报到的时候才发现，原来那是一家特别破的家族企业，我有了一种上当受骗的感觉。
事已至此，只能忍耐。
总公司那段时间要赶春节之后的订货会，设计任务特别重，我们每个设计师每天要设计超过20款作品，而且必须用4开纸纯手绘，并配合设计说明。
每天晚上9点，老板来巡查，在会议室把所有的设计稿一字排开，好像皇帝翻牌子一样，点选稿件，决定下厂制作样品。被选中作品越多的人，自然是被认可的程度越高；被选中作品越少的人，自然会受到打击和冷落。
这是一场最残酷的厮杀。
晚上10点之后，我才能回宿舍休息。宿舍朝北，没有暖气，12月的北方，滴水成冰。我盖了两床棉被，头上面还要搭一件军大衣，不然第二天一定会头痛。
那时候，我觉得最难熬的不是寒冷，而是内心的不服输。
我的作品入选订货手册的只有12件。那年春节，我只有三天假期。我笑着和老妈说，公司工作特别忙，老板和工人离不开我啊！之后转身，含着眼泪，顶着鞭炮声离家。内心的苦楚第一次提示我，原来这就是长大。
好不容易把订单的货全部赶完，在去公共澡堂的路上，我买到了一本北京出版的杂志，看到封底写着招聘编辑，就动了来北京的念头。之后，我用设计室的电脑写了一篇8000字的稿子，连同我的作品，用老板秘书的那台唯一可以上网的机器发了出去。两周后，我接到了可以入职的通知。
2004年2月28日，没有任何怀疑，也没有任何经验，我带着从三个朋友那儿借来的1500元钱来了北京。
七天之后，主编告诉我，我暂时不符合他的要求，我要做好准备，他找到合适的人就会把我开除。这句话让我在之后的一年零二十四天里都过得战战兢兢，唯恐自己被替换掉。
我只能不断地调整自己的心态，自己找机会，希望可以做得更多。每天拼命开始从头学，学自己不懂的策划，学接人待物，学着做版式设计，学着……还要能让自己平衡，学着对自己说：“你忘记你毕业的时候最想做的是什么了吗？是赚钱！但是要想赚钱，你要先在这个城市活下来……”
2004年10月，我熬过了四个月的试用期，还了1500元的欠债，用了三个月的时间认识了一些画画的朋友，在离那些朋友比较近的北五环租了一套房子，房租每个月800元。我一个月工资是2400元，我没租过房子，不知道需要付三押一，之后只好央求房东：“可不可以先给您两个月的，下个月我再给您两个月？”房东最后同意了。两个月的房租是1600元，交了房租，我还剩下800元，这要负担我一个月的饭费和路费。于是我决定开始接兼职，写稿子，什么都可以写，只要来钱快。
后来我有机会去了电视台做节目撰稿，一个专题100元，每周评一次，通过就有钱拿。那是一个日播的节目，我一个月最多可以通过八个专题。
11月的北京，我把带来的行李里最厚的两件毛衣都穿上都抵御不了寒冷。我去当时觉得特别洋气的SOHO现代城加班，在那个电视节目制作中心里，我知道了什么叫作非线编辑，什么叫作节奏，什么叫作画面感。
每次加班之后，我必须在晚上10点之前离开，乘地铁后一路小跑，换最后一班轻轨。如果赶不上，打车回家要花50元，那就意味着当天晚上的努力浪费了一半。
下了轻轨，为了省下坐三轮车的3元钱，我就一路迎着北风小跑10分钟。11点在小区门口的小吃店坐下，点一盘炒片，当作当天的晚饭。吃之前，我会喝一口存在这里的二锅头暖暖身子，之后大吼一声：“嘿嘿嘿！加油！”
那时候，最大的愿望是千万不能生病，因为感冒会耽搁工作。
人生那段最难熬的日子，我从来不觉得辛苦。我每天躺在床上都会想很多，想家里欠下的那十万元的外债，想着每个月如果能存1000元，距离十万元还有多远……想到这里，就会从噩梦里哭着醒过来……
我在这个城市活得很卑微，几乎是一路爬行着，鲜血淋漓，最后才有机会勉强站起来，到如今和你们一样混在人群里。
生命里那段最难熬的时光，成了日后刻在美好时光钻石上的横切面。它们带着外人无法体会的疼痛，成了今天你看到的浮华的璀璨。
很多事情都可以被人比较，唯一无法比较的是经历。
很多东西都可以被后人超越，唯一不能超越的是生命的深度。
很多情操都可以在蹉跎里被粉碎，唯一不曾放弃的是对梦想的执着。
如今想想，我在这个城市最大的期许居然是先活下来，因为只有活下来，我才有机会证明迟早有一天我会属于这里，在这里得到那些原本应该得到的一切……
