大一新生自我介绍，柯义敏说：“我来自广东阳江，太阳的阳，江海的江。”声音略微高昂了些，抑扬顿挫，有点儿诗朗诵的感觉。后面那个女生接着来，也好像诗朗诵地说：“我来自黑龙江黑河，黑灯瞎火的黑，河东狮吼的河。”大家笑，他也笑，回头看那女生，睁着两颗黑眼睛，有点儿无辜又有点儿惊讶，一副这有什么呀的神情。后来再回头看，她低低眉眼，抿着两点酒窝，到底还是笑了下。那就是卢梅。

他去图书馆看中国地图，一路向北找黑河，果然北，北到和俄罗斯仅差七百五十米，又一路往南找自己的阳江，手指头划过淡蓝色的纬度线穿越密密挤挤的山脉河流城市，落在南海边上渺渺一点，差不多跨了三十个纬度，比例尺估测四千多公里。他在心里轻轻地哇了一声。

“太远了。”卢梅说，从大一说到大四，真诚地替他着急，“你别对我太好，浪费。我跟你说我是委培生，毕业肯定得回去，我爸不在了，我妈一身病全得靠我呢，我就是我们家的天。”

他没见过雪，来上海念书这两年，最多几次雨夹雪，那不算。他喜欢那种银装素裹的大雪，天地一白，屋内火炉红红，温一瓶酒，翻一本书，对面坐着心爱的姑娘。他没去过真正的北方，从小在亚热带的阳光海浪中长大，对异地的风光总有些好奇和向往，他以为生命里得有些凛冽严寒粗犷，才算是历练，以后去东北生活也挺好。现实的问题也考虑过，爸妈的身体还行，姐姐嫁得不远，照应起来还方便。家里人不怎么管他，老爸总说“仔大仔世界，男儿闯四方”，他想他这边没问题。

其实呢，去哪里都不重要，重要的是她在那里。

他对卢梅说我可以去东北。

卢梅笑着说你去东北干啥呀？你知道那边多冷吗，冬天早上在江边一站有五十度，零下的，冻死你吧。你肯定受不了的，你去东北干啥呀！

“我去东北干啥？”他有点儿生气了，“谁不想跟喜欢的人在一起啊！”

“太远了。”

“什么叫远！”他心潮涌动着，也不知怎么就说出一大篇话来，“如果我在地球你在仙女座大星云，如果我在2046你在魏晋南北朝，如果我是企鹅你是骆驼，如果我是蝉你是冬虫，如果我是马路对面骑自行车的那个胖老头，你隔着条马路，却这辈子都不会往那边看一眼。那才叫远，那才可以算太远！”

卢梅就不笑了，说我怕你会后悔，我承认我挺自私的，将来有啥你别怨我，我受不住怨。

他问：“那你到底是什么意思啊？”

卢梅说滚犊子，我要是对你没意思还跟你废话干啥啊。

事情还算顺利，年后他就签了黑河热电厂，和卢梅一个单位。签了之后才对家里说，打电话说的，晚上看电视的时间。是老妈接的电话，电视的音响很嘈杂，他不得不提高了声音。老妈有点儿紧张，说你等等我叫你爸来听，然后是小跑步的踢踏声，扯着脖子叫老柯老柯，电视也关了，那一瞬好静寂。他又把话对老爸说了一遍，老爸持重地嗯着，可以想象老花镜落到了他鼻梁上，边听边点头的样子。老爸说，嗯，那你决定去东北了，那你以后就不回来了，嗯。柯义敏语气有点儿急地抢着说，爸你怎么这样说话呢，我去东北又不是不回来了。我肯定经常回来看你们，那还不方便吗，有飞机有火车，以后买了小车，想回来随时回来，能有多远呢。老爸说，嗯。

他很快就适应了东北的生活。当然，开始的时候也曾因为暖气太燥流过鼻血，嫌戴棉帽子麻烦把人耳朵冻成了猪的，老肠胃不肯接收新面食整天胀气奔涌。现在，他学会了穿羽绒裤套秋裤，只穿一条牛仔裤过冬下场是很惨的；他学会大杯大杯地喝酒，眼睛不眨拿起生黄瓜蘸大酱咬得嘎嘣响；他学会打哈哈，对那些你们广东人吃耗子吗吃蚂蚁吗吃黄鼠狼吗的追问；他学会在上班的路上说又憋车了，举着油污的手说真埋汰，站在楼下叫媳妇少嘚瑟麻溜儿的。

你也试过吧，因为爱了一个人，于是她那里的一切，也成了你的。

他在朋友圈晒玻璃窗上的霜花、冬天的第一场雪，他记着六月到大乌斯力村摘菇茑、九月上卡伦山里采毛榛；他知道王肃电影院楼上的游戏厅，她小时候曾摔过一跤狠的；他知道中央街三小的林老师，曾送她一对漂亮的冰刀；他知道她小时候剪头发总去海华胡同的国营理发店；她人生首次坐电梯是在老一百；那个穿绿军装卖糯米切糕的男人总让她想起爸爸，下班就给她买一大块回来，又热，又黏，又甜。

满大街都是她的故事，她的标志，看起来不起眼的一道招牌，一条巷子，一个名字，都能让她温柔亲切地看着说着。他也非常认真地听着看着想象着，或许是想努力地把自己植进去，植进那些故事的背景里，也标记上他的。

可是为什么呢，他有时会走神。

卢梅高中的朋友聚会，他看着他们响亮地碰杯、突然地爆笑、搂着肩膀一起唱他从来没听过的歌，他微笑地坐在旁边，想的却是高三那年和文生、晓明，还有国飞天没亮爬上望瞭岭，扯着脖子吼课文，直吼出一轮火红的太阳；夏天卢梅带他去黑龙江游泳，江水平缓清澈，堤岸上有许多过来玩的俄罗斯人，他浸着清凉的江水，想的却是南海岸的十里银滩，细面粉一样干净柔软的白沙，遥遥地望不到头，遥遥的无边际的蓝色的海，他和兄弟们游累了，摊开四体躺在沙滩上，任太阳下山，任晚来的浪潮一大卷一大卷地打在身上，任星星和渔火满天；卢梅从小到大最爱的点心是东市场早市的张记豆包，每次一买就是十个，说是为了弥补大学四年没吃着的馋和念想。他只好帮着她吃，烂熟的豆馅儿嚼之无味，他想起有好久没吃过猪肠碌了。

猪肠碌与猪肠无关，他总是一遍一遍地和卢梅解释。热油蒜子把河粉黄豆芽炒香了，再加点儿肉末虾皮和鸡蛋，用薄薄的滑滑的大张粉皮卷起来，刷一层花生油，撒一层白芝麻，淋一层牛腩汁，切段，蘸甜辣酱，太好吃了。他咂巴下嘴，神往着。他的城市到处都有这味吃食，一块钱一条，是美味又实惠的早点。小时候上学坐在老爸的摩托车后座，猪肠碌捧在塑料袋里吃，他小脸上沾着芝麻，舌头怎么也够不着；后来自己骑自行车，匆匆打包了去学校，早读的书声里他和文生把课本竖起来，低着头囫囵吃。班主任梁老师说你们中间有人在吃猪肠碌，不用看见，教室里全是味儿，我也没吃早餐呢同学，想想老师的感受。

他在微信上和文生提起，文生说对啊我们还说要请梁老师吃猪肠碌，后来就忘了，你这时候说吃的我又饿了，马上去河堤吃泥虫粥，再叫一碟猪肠碌，你要不要打包？

临睡前他躺在床上看手机。文生发来了一张图，猪肠碌。他看了半天。

卢梅说你有那么馋吗？

他说我三年没吃着了。

大学毕业后的第一个春节，说好了回阳江过，卢梅的妈妈住院，没回成。第二年春节厂里有台机组停机检修，年三十还要加班，又没回成。夏天里爸妈来玩了几天，卢梅说今年见着了咱爸咱妈那春节就不用回阳江了，过年票老贵老难买了。爸妈都同意，说就是嘛，这么远别费事跑来跑去啦。

他每天都看看那张猪肠碌，馋，好像胃里面有个小手轻轻地挠。越挠，痒的地方越多。他想吃油黄滑嫩的白切鸡，想吃刚炊熟的黄鬃鹅，想吃淌着酱汁的串烧蚝，想吃洁白鲜美的鬼婆鱼汤。他的胃口越来越差，丈母娘特意给他煮米饭，买绿叶子菜，他说东北的珍珠米煮粥还行，米饭要南方的油粘米才香，青菜不能焖太久，得大火炒出来颜色才好。卢梅不高兴了，说，看把你撑的，我妈做两样饭不累啊。

到底还是心疼他，卢梅自己上网学粤菜。有天放假她在厨房鼓捣了半天，端出一盘子东西，让他吃。他问这是啥啊。卢梅说猪肠碌啊，我改良了，也包了豆芽肉末蛋皮，也洒了芝麻酱汁。他拈起一块又扔下，笑道：“蒙谁啊，你这明明是东北卷大饼，还猪肠碌呢，差远去啦！”卢梅说不吃拉倒，抬手就把盘子砸了。他也来了脾气，走。

走到楼下卢梅追出来了，“你哪儿去啊，你能往哪儿去啊，谁都不认识。我错了行不？回家吧，外头冷得够呛。”他心里苍凉起来，是啊，冰天雪地能往哪儿去啊，一个外乡人，他始终是个外乡人。

“我上哪儿给你找粉皮去啊？”卢梅拽着他的胳膊，哭了，“好好，今年春节咱一定一定回阳江，行了吧，跟我回家吧。”

年廿八晚柯义敏坐上从黑河到哈尔滨的火车，十二个小时正好一夜，飞机是次日上午的，直飞广州，四个半小时，他一个人。

卢梅怀孕了，情况有些不稳定，打了几天黄体酮，遵医嘱在家休息。他天天给她炖汤喝，打电话告诉爸妈春节不回去，订好的票也退了。年廿七那天卢梅却说，你说我有毛病吧，刚把票退了又去买回来，白白多花了好几百块。他没听明白。卢梅说你回去一趟吧，等以后生了孩子怕是更没时间。回去玩得高兴点儿，你不高兴我能高兴吗？那晚出来，她站在门口笑着摇手，忽然又追了一句，得回来啊。

他一路想着她，隔两小时一个电话，到了哈尔滨，竟然想买张车票折返黑河。卢梅的声音在电话里中气十足，咱东北姑娘有那么娇气吗，赶紧坐飞机去。

情绪复杂一路往南，温度从零下三十二度到零上二十三度，衣服一层层地脱，心也一层层地轻着。飞机晚点，高速路塞车，劳顿风尘中归乡，到家已是除夕夜晚十点。街上灯火辉煌，到处挤满行大运的人，家里却寂静无息，爸妈已经早早睡了。

他的突然归来让他们手足无措，穿着睡衣站在厅里，慌乱似乎多于惊喜。老妈赶紧热饭，掀开饭桌上的笼盖，他们的年夜饭简单得只有一盆冷掉的鹅肉和菜花，这离他热切的想象太远。“大过年的回家，就给我吃这些！”他拉长脸，重重地放下筷子。老妈说两个老东西吃不了多少，就没买什么，老爸说不知河堤的大排档还开不开，我去打包几个菜。很久之后他想起那晚父母的歉疚，仍觉得心疼。却是什么让自己那一刻不近人情，是委屈吗，近乎撒娇的委屈。委屈的孩子，只敢在父母面前发脾气。

他冲凉的时候，老妈就坐在浴室外的竹椅上等，他一出来，她就站起来，喜滋滋地跟在背后说话。老爸则过于敏感，听到他一个喷嚏、一声咳嗽，就要问一句冷吗，喝水吗。开了唱机，贺年的音乐绕在屋里，算是有了年味儿。他问怎么不看电视。老爸说机顶盒坏了，年初三小曾才能过来修。他问小曾是谁。老妈说是楼下便利店的打工仔，人很好，背米送油修水龙头常帮忙，上次你爸摔了腿也是小曾背下楼送去医院的。他问爸什么时候摔了腿，怎么都没跟我说。老爸说这种小事告诉你做什么，早就好了。他问那姐呢，不常回来吗。老妈说回来啊，都很有心，各人自有一头家，她带孩子也很辛苦。

除夕夜里卢梅她们看电视守岁，他躺在自己的小床上也睡不着。他的房间一直给乡下的堂弟借住，上高三的男孩，床头床尾都是练习册，床底还有零食袋子和烟蒂。他找不到自己的痕迹。

他要在这几天很紧凑地见人。约了文生他们到龙品轩吃饭，文生说龙品轩早收水了，不如去广丰花园吧。他问广丰花园在哪儿啊。文生说高凉路和新江南路交接处。他没问下去，广丰花园没听过，新江南路也不知道，出租车会带他去的。这城市熟稔又生分，只不过三年没回来。吃饭的时候来了十多个人，朋友们携家带小，满满地围着大桌子坐。人多热闹，话题也碎，寒暄一阵胖了瘦了，解释了一通不是所有东北人都住火炕、不是所有地方都能见到东北虎，然后其他人开始讨论宝宝去哪个网站买奶粉、孩子寒假报英语班还是钢琴班、买房子是城南好还是阳东好、新年这几天出去玩是去卫国看梅花还是去北桂焗番薯。国飞忽然想起他来，说去年一中校庆搞了个校友杯足球赛，梁老师也回来给我们加油，你要在就好了，我们班肯定能拿冠军。他说我知道梁老师调到二中了，昨天特意去找他，谁知二中搬了。大家笑，都说二中前年就搬了，你不知道吗？

他不知道的事情好像还有很多，亲戚里多了不认识的新面孔，嫁过来两年的新媳妇，刚结婚的表姐夫，还有忽地发育成熟变了样儿的表弟表妹们。小外甥三岁了，还从来没见过，很有礼貌地叫他叔叔，姐姐说应该叫舅舅，孩子转身就忘。好不容易哄着会叫了舅舅，他又担心自己一走，会被孩子忘掉。怅然地想，要是真有分身术就好了，一半带走，一半留下，那样便不会再缺席，也什么都不会错过。

年初四寒潮来了，下了雨。他觉得冷，屋里比屋外更冷，冷得坐不住。他把带绒的秋裤拿出来穿，老妈奇怪，说你以前都不肯穿两条裤子，去东北反而怕冷了。他哆哆嗦嗦地说东北比这里暖和多了。大家都不相信。要命的是他还觉得饿，这种饿不是那种没东西吃的饿，相反，回家这几天鱼肉鲜汤没断过，可填得再满仍觉得还差点儿才踏实，才算饱。那点儿是，一个纯碱的北方发面馒头。年初五那天他想吃饺子，觉得破五不吃点儿饺子似乎不大吉祥，卢梅打电话说包了三鲜馅儿的饺子，不过你那边美食吃不过来，肯定不稀罕。他没好意思跟她说，他刚刚去超市买了袋速冻饺子，猪肉大葱馅儿的。

他有点儿盼着离开的日子了。想卢梅，想她肚子里还是小胚胎的孩子，想他们的家。而这念头转瞬间就让他惭愧，老爸老妈小心而不留痕迹地守着他，他从外面回来他们就站起来，好像等待很久的样子，端出一样一样好吃的，不管他是不是吃过了。像是要把他前几年没吃到的补上，又像是要把他后几年该吃的提前备好，一顿吃饱管一年。

年初七他终于要走了。老爸大手一挥说，你不用记挂家里，做好自己的事，我们会去看你。老妈往他的背囊里塞一个保温盒，说是好姨店里打包的猪肠碌，你一直说好想吃，几次买回来你又说太饱吃不下。他说不好带，不要了。到了车站，回头看她还捧着那个保温盒，他让步了，带就带吧。

告别必须草率，彼此才不太难受。他匆匆上车，隔着车窗看见他们还站在那儿，便拉上窗帘装看不见。车开出站，拉开窗帘回头看，看不见了。

上了高速，车越来越快，离那个家近了，又离这个家远了。

都是他的地方，又好像，都不是他的地方。觉得这辈子，已经注定的一件事，就是在这相隔四千多公里的一南一北间，他的心已无法落地。

太远了，他终于承认。

在哈尔滨站候车室等待去黑河的火车，饿了，想起背囊里的保温盒。这么长的时间猪肠碌该冷了吧，他掀开盖子，看见隔层里的小钢叉子，细心分开的蒜蓉辣酱和甜辣酱，拈起一块放进嘴里，竟然还是温的，竟然还是温的。

他嚼着，满眼热泪。

旁边有人问，大哥，你吃的那是啥玩意儿啊。