胡子先生是我的邻居兼好友，我几乎是看着他长大的，不，我们是一起长大的。

胡子先生的父亲老胡是商界精英，坐拥千万资产，有一家运营良好的企业，他培养儿子的目标是让儿子成为和他一样的人，然后接他的班。

老胡的经历里，二十岁进了企业，成了最底层的工人。所以，在胡子先生二十岁那年的暑假，老胡让胡子先生去一个矿泉水厂当搬运工。那个夏天，胡子先生中了两次暑，其中一次还被送进了医院。老胡说，必须要磨炼他。

老胡的经历里，三十岁开始参加酒局，所以，他在胡子先生三十岁那年带他一起去参加酒会，然后半夜，我还听到胡子先生在楼道口哇哇大吐。老胡说，以后会好的，会好的。

还有，他让胡子先生学财会、看历史、读励志书籍。他说，他以前就是这么过来的，这是会给人力量的。

可是，胡子先生一点都不喜欢。他时常说，这老头子不知道是怎么想的，他是他，我是我，可我一点都不想成为他。与老胡谈了几次宣告失败后，胡子先生用了年轻人最绝情的手段——离家出走。胡子先生走后，老胡哭得像个泪人。一个老男人在家号啕大哭，着实吓人。他跟所有能联系的人都联系了，说，胡子先生回来后，一定随他的心愿，他爱做什么做什么。

后来，胡子先生回来了。老胡给他开了个画廊，胡子先生拾起了他最爱的画笔。虽然经营惨淡，但每天都是高高兴兴的样子。他和我说：他是他，我是我，我为什么要走他走过的路呢。他说的时候，真是帅呆了！

我想到胡子先生，是因为前两天，我看了一个讲座视频，是许知远先生的《我愿做一盆冷水》，他在讲座中说，我们现在的大多数人都在过别人眼中的人生，可是，我们每个人的人生都是不可复制的。忽然，我就想到了胡子先生，想到了许多悲凉的人——那些复制或者被要求复制别人人生的人。

小时候，学校的老师总是喜欢把一个差生和一个优等生搭配起来，美其名曰“榜样的力量”。我的初中班主任是个年纪很大的女人，她对人的判断仅在于学习成绩。她喜欢对比优等生和差等生：好学生中午睡觉的时候，她会说差学生，你看，人家注重劳逸结合，你呢，该休息的时候不休息；好学生中午不睡觉的时候，她会说差学生，人家读书的时候你睡觉，怪不得学习不如人家。毕业后，很少有人去探望这个老师，我的眼前常常浮现出当年她那强势的模样，好像非得按照她的意愿做，才是优秀的。

每个人活着，都有他的人生。我并不讨厌父母口中“别人家的孩子”，他们也许很优秀，如果父母仅仅是用他们激励你成为优秀的人，而不是成为他们，又何妨。偏偏是有些人希望你成为另一个人，让你按照另一个人的成长轨迹生活。殊不知，每一个人的经历都是不可复制的，每一个人所处的环境也是不可复制的，而那些所谓优秀的人，也不过是某些人眼中优秀的人而已。

我不觉得你和王石先生一样，年轻时做过劳工，又读过一些书，就能成为王石；我不觉得你和杜子建一样有过牢狱的历史，就能出书，能成为营销高手；我也不觉得你和毕飞宇一样，当过记者，爱好文字，有一腔热情，就能成为作家。个体的人，本身就是独一无二，是现于外而入于内的。况且，每个人都有寻找独立人生的权利，每个人独立的人生，都值得尊重。

我把这个许知远的视频发给胡子先生看，他正在画廊画画。他笑笑说，本来就是这样。我们干吗去复制别人的人生，再粘贴到自己的人生上？当然，我也不愿意把我的人生粘贴到别人身上。