孔子是个狂人。

世界上狂人多了去了，狂并不是一种美德，一个人也不会因为狂而受人待见。恰恰相反，很多狂是讨人厌的。狂不是优点，它只是人的一种本能，是荷尔蒙的迸发。当一个人身心安逸，力量充沛的时候，狂傲的情绪自然就流露出来了。王小波说过一句话，大意是，一个人二三十岁的时候如果不是革命党，他就是没出息的；到了五六十岁，如果还是革命党，那也是没出息的。所以，王小波一辈子不懂孔子。在王小波少数几篇谈及儒家的文章里，没有一句说到点子上。用儒家的话说，没“搔到痒处”。

受生理规律支配的狂，是算不得数的。浔阳楼上喝醉了酒题反诗，不是狂，是酒的力量。一个人患了恶疾，垂死病中惊坐起，尚有一丝气力狂，这差不多能算。陆游僵卧孤村，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，可以算。陆游诗才不算高，但他有一种狂气，提振了诗格。还有另一种狂，辛弃疾“拼将十万平戎策，换得东家种树书”，看起来好像并不狂，实际上有狂的意思在。这种狂，是曾点式的狂。（曾点的“点”是错别字，应为“蒧”。但这个错流传既广，又无害于义，这里不妨从俗写作曾点。）

孔子把受生理规律支配的能量冲动从“狂”中剥离掉，对剩余的一部分进行了高度的赞许。他说：狂者进取。这两种“狂”的区分，用儒家的话来说，是“志”和“气”的分别。同样是斗，在“志”的指挥下是“斗志”，在“气”的驱使下是“斗气”，是截然不同的。

二十岁狂，五十岁就不狂了，是“气”。“气”的驱使是孔子提撕弟子时刻防范的，他教人血气未定时，戒色；血气方刚时，戒斗；血气既衰时，戒得。总之要和气血相抗衡。王小波说的革命党就是在血气方刚的时候要可着劲儿斗，这是孔子不提倡的。陆游躺在病床上说“家祭无忘告乃翁”，是“志”，是孔子称许的狂，一种进取不息的精神。

正因如此，孔子看起来并不像个狂人。他身上那种狂的特质很少流露。有点像《天龙八部》里的扫地僧，身负绝世武功，却几乎不动声色，四十年来少有人知。

扫地僧的行迹并不像个僧者，更像个儒家。这一点很有意思。这里的区别十分重要。佛家讲究不露行藏，不着痕迹。假如扫地僧还有个师弟，功夫比他还高，却从头到尾没有露面，这就是彻头彻尾的宗门践行者。所谓“宗门”，指的是禅门。禅宗把佛教之内叫做“教下”，禅宗之内叫做“宗门”。照扫地僧这样，关键时刻露一手，在宗门的实践里，会被扣掉不少的分数。——“逗露”太多了。

禅宗讲什么呢？“向万里无寸草处去”，“高高山顶立，深深海底行”。行脚之处，万里寸草不生。生了一根草，遇见一个人，就是狂禅，是“一场败阙”。禅家的交流是这样的：从江西到湖南，迢遥千里，粗布单衣，只履行去，你棒我喝，转身就走，从此再也不相见。根本没有坐下来喝茶聊天这些。慧能留玄觉睡一觉，那是禅门早期的实践，后来就很少了。见一面，会一手，已经足够。从此不再相见，也是一辈子的朋友，是生生世世不分彼我的存在。

有时候徒弟机缘不到，离开师父时还没开悟。若干年后，在另一座山上突然契悟，遥对师父的方向礼拜，感谢师父当日不曾对自己说破。船子和尚在华亭摆渡许多年，终于等到夹山，夹山一来，船子就投水自了了，行前嘱咐夹山：“汝向去直须藏身处没踪迹，没踪迹处莫藏身。”藏身处没踪迹，就是“向万里无寸草出去”。照这个标准，扫地僧是不及格的。——他每次都把丢了一地书摆回原处，又故意把佛经放在武学秘笈旁边。以禅门标准看，太逗露了。——明知此举无法消去鸠摩智、萧远山的业障，依然这么做，这是一种关怀，是儒家式的关怀。

孔子的一生，以禅门的标准看，不乏逗露：“人不知而不愠，不亦君子乎”，“不患莫己知，求为可知也”，“如或知尔，则何以哉”，“如有用我者，吾其为东周乎？”——禅家是从来不求被人知道的。但这些逗露，正见出孔子对芸芸众生难以割舍的关怀。

孔子的逗露很多，他身上狂的特质的体现，是一个很大的逗露。孔子喜欢诗和歌。他有很诗人的一面。教人读诗，兴观群怨，多识草木鸟兽之名，这是一种审美教育。佛家不教人审美，佛家重解脱，不重审美。审美是有碍解脱的。有美，就有丑，美和丑的对立，是解脱的妨害。因为美，而起乐受，起贪爱，起染著。佛家看来，美在本质上是遍计所执，是一种颠倒和无明。

孔子非常爱好唱歌。佛家是不搞歌舞观听的。孔子听见别人歌唱得好，就会让人家再唱一遍。孔子对喜欢音乐的徒弟，有一种特殊的偏爱。这种偏爱最集中地体现在曾点身上。孔子对曾点的爱，说起来太长，以后有机会再聊。这里单说爱唱歌的人，在《论语》的记载里，除了孔子和曾点，还有一个：接舆。接舆和曾点一样，都是狂人。

接舆的狂，有一种禅门气象。虽然那个时候佛教刚在印度萌发，禅宗的诞生更要在许许多多年之后。接舆这个人，就像一千多年后的禅师那样，愿意和能够过得上招的人比划一下，但并不滞留。他唱着歌跑到孔子的车前，比划了一下，立马就走，并没有想和孔子认识的意思。孔子停下车来，想和他说话，接舆已经走了。

孔子对接舆、荷蓧丈人，这样高蹈的避世者，总有一种惓惓的情意在。虽然深知他们和自己并非一路人，却对他们有一种特殊的嘉许，有期待和他们对话的欲望。

孔门中，最接近接舆、荷蓧丈人气质的人，就是曾点。“浴乎沂风乎舞雩”，并不是孔子真正的夙愿所在，但孔子对此有所称许。这种称许，孔子对柳下惠、宁武子也有过，是称许他们知其不可的“智”。而孔子的狂，则体现在他“知其不可而为之”的仁心上。因此孔子在称许曾点时，不是欣然而悦，倒是喟然而叹。

接舆对孔子，也是有拳拳情意的。他是佯狂避世的人，因为惋惜孔子，才要经过孔子车前狂歌“凤兮凤兮何德之衰”。接舆对孔子的惋惜，是因为他和孔子都明白，这是一个无可奈何的时代。孔子说过“无道则隐”、“乘桴浮于海”，但终于没有泛海而去，还要车马劳劳。

在孔子的车马路过陈国的时候，因为绝粮，差点死在那里。孔子开始想念鲁国的狂士，有了归与之心。这种心生起的时候，正和孔子下车想和接舆说话、遣子路返回寻找荷蓧丈人、喟然而叹“吾与点也”的心境是一样的。这种惓惓不舍的情意，是孔子的狂处。