周六早晨从健身房回家，把被汗浸透的T恤扔进洗衣机，冲两分钟凉水澡，跳出来坐在电脑前，边喝咖啡边打字，桌面上的台钟，此时指向七点半。能够从休息日的被窝里早早钻出来，去健身房进行一次流汗的仪式，再回到仓库改造的工作室里读书写字，这几乎成为我最好的思考方式。半个城市还在昏睡的清晨里，六点钟开始的一天，我窃喜比别人多赚若干时辰，可以把更多内容填进生活里，让日子热闹拥挤一点。

这样的生活，并不是所有人都会理解，有时要等到下午，我才可以约到一起出门的朋友，经常遭到拒绝，过程异常艰辛。A说，“拜托让我再睡几个钟头，这是休息日耶！”B说，“我才不要去打羽毛球，周一还上班哩。”C干脆给我发来一张图片，被窝里披头散发的她，床头堆满零食，剪刀手比划在眼前，条条是道地和我讲，“我就是喜欢吃着东西，躺在床上，哪也不去，这样才觉得一天没有白休息。”所幸我还有另一群好动的朋友，无论是精神上执行着巨大阅读计划的人，还是体能上打五个小时羽毛球也不嫌累的家伙，都让我感觉到，生活就算用去浪费，也要浪费在一些有意义的事情上。

我的朋友史蒂夫，刚刚从海上结束十六个月的工作。他负责驾驶直升机，在大海上撒网收网，那是一个韩国捕鱼公司，雇员全部由亚裔组成，无论是来自菲律宾黝黑瘦小的小伙子，还是友善礼貌的印尼人，都让白皮肤的史蒂夫成为文化交错里的聋哑人。他没法听懂他们热情洋溢的语言，对方也无法理解复杂的英文，只能依靠工作上简单的单词进行短暂的交流。二十几岁的史蒂夫，是别人眼中缺乏生命的白色雕像，甚至都不存在海上捕风捉影的流言里。他每天只需工作两三个小时，剩下的时间，就住在船上的小屋里，躺在床上一双眼直直地望向天花板，扳着手指想，“现在做点什么呢？”

性格开朗的史蒂夫，在一个完全封闭的环境里，甚至感觉到精神崩溃的迹象，最可怕的时候，他六十九天没有上岸，每次驾驶着直升机看到陆地，因为执行任务又要马上返回。就像一辈子住在海上弹着钢琴的1900，史蒂夫是飞在天上无法着陆的一只鸟，一双翅膀大猎猎地迎着风翱翔，拢向自己的都是孤独。那时他完全可以选择辞职，就像和接受这份工作之前的三个飞行员那样。可是史蒂夫决定从床上爬起来，不再紧盯头顶上的天花板，这或许是一次学会与自己独处的机会，他不想把日子过得冷冷清清。

第一次着陆后，史蒂夫迫不及待地买来一箱子书，大咧咧的男孩子，把最寂寞的时光，都献给青少年时期来不及阅读的世界名著，从伏尔泰读到海明威，再从雨果读到莫泊桑，静下心来体味，艺术里小人物的挣扎与落寞。后来着陆时，他又抱回船上若干经典电影，从里面捕捉灵魂流露感情的瞬间，花几个小时把一张脸庞临摹在白纸上，甚至模仿泰坦尼克号里的杰克重新为给萝丝画了一张裸照。他拿给我看的时候笑着说，“那时候没有女朋友，所以胸比电影里画得大了点。”史蒂夫在海上的孤独世界里，为自己构筑了一个天马行空的领地，他捡起多年不碰的弹吉他，戴着耳机每天花数小时自学法语和日文，为自己制作飞行的小短片，配上惊悚刺激的音乐，片尾写着史蒂夫，后面又俏皮地加上斯皮尔伯格，他甚至还写了一本十六个月来的工作总结，把飞行的经验和心得完完整整地写下来，郑重交给接手这份工作同样白皮肤的飞行员。

史蒂夫从海上回来后，十六个月与社会绝缘的时光，他是最有理由把日子过得冷清的人，却活得比我们这些貌似匆忙的人还要充实。我佩服他的态度，没有让生活变成一番死水，可也深知并非所有人都像他一样，可以做一个非凡的飞行员，繁忙时在天空做勇猛的雄鹰，闲暇时窝在小屋里做孤独的战士。我们中的大多数，做一份朝九晚五的工作，是匆匆赶路的普通人，不必面对一个人的孤独，却要惦记交付月底的厚厚账单，为生活做出一番挣扎，所以很多人需要纵容自己小小的懒惰，在可以享受自由的休息日里，攒够再次面对繁琐工作的力气。可是，普通人和普通人的日子里，也有大相径庭的内容。

我大学时的英文老师，是一名离异的妇女，独自抚养四岁的儿子，那时的她36岁，相貌平凡，听说常年出差的老公出了轨，于是在半年内变成了她的前夫。我们这些八卦的女同学，以为这样的人生对于一个即将凋谢的女人，一定是不幸的，从热闹的讲台回到清冷的家，她会换掉强颜欢笑的面具，做回幽怨的弃妇吧。可是时间久了，才知道这个女老师，虽然眼角已经冒出沧桑，可是她的生活里传来的热闹，不只是属于厨房里油瓶碰撞盐罐的声响，还有每天晚上六点半的瑜伽课，深夜里练习的口译材料，台灯下为杂志社写的游记，日记本里计划好的下半年欧洲自由行。毕业后，我已经记不得修过她的哪门课，但还很清楚得记得有关她的一些片段，她开一辆扎眼的小红车，总是花心思在衣着搭配上，一张脸虽然有渐老的痕迹，身材却是那个年龄少见的窈窕。我们都窝在家里的寒暑假，她就拿着平日里做同声传译的外快，带着年幼的儿子去世界各地开眼界，回来时拿海量的照片，还有刊登在杂志上的游记，做成PPT放给我们看。她说，“我的人生并不欢快，但我为自己创造的快乐指数还是蛮高的，人这一辈子，应该多做一些事，多看一些风景，不能只认得坐在树下乘凉的街坊四邻，也不能到老了还走着家门口的两条街。”那种忙碌充实的状态，就变成这些年来，储存在我心里的生活哲学。

我的一位相识，26岁的女孩，有我羡慕的高挑身材，还有颇具回头率的天使脸蛋，可是每次见到她听说的事情，却总是与“吃饭”或是“减肥”有关，今天在说“哎呀呀，撑死了，再也不吃这么多了”，明天又抱怨“饿死了，只吃黄瓜不开心”，唯一一次对学英文产生兴趣，坚持两天又大呼“不学了，睡觉去，背单词比死都难受。”若是许久不见她，我能听到姑娘聊起生活里的话题，只有身材的忽胖忽瘦。我时常好奇地想，面前的姑娘，十年后的生活，会不会投进一颗石子，空荡得连“咚”的一声回响都听不到，而今年这个美丽的她，又会变成怎样的人，那时还会不会有男孩子痴痴地望着她。

很多人不解，我所执着的高密度生活主义，很少让自己有闲下来的空暇，恨不得把每个时间缝隙填满。每次去图书馆拉回家一箱子书，有人问我，“读这么多书有什么用？”打三份工的时候，有人说，“打那么多工能多赚几个钱？”冬日里早晨六点钟去健身房跑步，有人说，“你又没有太胖，那么早起床干嘛？”一个人跑到激流岛暴走六个小时只为感受顾城存在过的土地，有人瞪大眼睛“跑那么远的路就为干这个？”

对于很多问题，我都无法给出一个确定的解答，我只是知道，我想要一种未来，和美好有关，而美好的人生，从来都不会降临在稀薄的生命里，我能够做的，只是别让生活太冷清。我喜欢热闹的生活，在灵魂里沸腾起来的声音，仿佛一种欣欣向荣的预言，听起来特别踏实温暖。