卫国战争期间（1941—1945），数百万苏联儿童死亡，本书是幸存者的口述实录。战争发生时，他们只是2—12岁的孩子。这本书就是孩子们眼中对战争的真实再现。这是孩子们讲述的战争，不是战士，不是政治家，不是历史学家讲述的战争。孩子是战争最公正，也是最不幸的见证者。在他们眼中，战争有不一样的面孔……这本书比《我是女人，也是女兵》中女性视角记录的战争更加惊人。

我不想……我不想再重复“战争”这个词……

战火很快就烧到了我们这里。7月9日，才过了几个星期，我记得，为争夺我们的地区中心塞诺市就展开了激战。出现了许多难民，那么多啊，人们都没有地方安置，房子不够用。比如说，我们家，就安置了六个带着孩子的家庭。每一家都是这样。

首先涌来的是人潮，然后转移的是牲畜。这我记得清清楚楚，因为简直太可怕了。恐怖的画面。离我们最近的车站——博格丹车站，现在还有这个车站，位于奥尔沙和列佩里之间。往这里，往这个方向转移的牛羊，不仅是来自我们的农委，而是来自整个维捷布斯克州。夏天的天气炎热，大群的牲畜：奶牛，山羊，猪，小牛。马群是分开来驱赶的。那些驱赶牲口的人，简直累极了，对他们来说，牲畜怎么样都无所谓了……那些饥饿的奶牛，冲进院子，要是不驱赶它们，会一直涌到台阶上。路上给它们挤奶，挤到地上……特别是猪，它们忍受不了炎热和漫长的道路。走着走着，就倒在了地上。因为天气炎热，这些死尸在膨胀，简直太吓人了，我甚至晚上都不敢走出家门。到处躺着死去的马……羊……牛……人们来不及掩埋它们的尸体，每天都因为炎热而腐烂膨胀……不断涨大……像被吹得鼓鼓的……

那些农民，他们知道养大一头牛需要付出多少劳动。需要多长时间。他们看着，哭，就像死去的是亲人。这不是草木，倒下了，不出声，这是活物，它们叫唤着，呻吟着。痛苦地死去。

我记得爷爷说过的话：“哎，这些无辜的牲畜，它们为什么要死？它们甚至都不会说些什么。”爷爷在我们家是最有学问的，他经常在晚上读书。

我的大姐战前在区党委工作，她被留下来做地下工作。她从地区党委图书馆带回来许多书，画像，红五星。我们把这些东西都埋藏在园子里的苹果树下。还有她的党证。我们是在深夜挖坑掩埋的，可我有一种感觉，红色，鲜红的颜色，埋在地下也会看得见。

德国人是怎么到来的，不知为什么，我记不清了……我只记得，他们早就在这里了，驱赶着我们，整个村子的人。用机枪在前面押解着，讯问：游击队员在哪里，去过谁家？大家都不说话。于是，他们就找出三分之一的人，带走枪杀了。枪杀了六个人：两个男人，两个妇女和两个少年。然后，他们就走了。这天晚上下了大雪……新年快到了……在这场新雪下面躺着打死的人。没有人给他们下葬，没有人给他们打棺材。男人藏到了森林里。老年妇女点起木头，想让上冻的土地化开些，好挖掘坟墓。她们用铁锹在封冻的土地上敲打了很久……

很快德国人就又回来了……才过了几天……他们召集起所有的孩子，一共有13个人，让站在他们队伍的前面——他们害怕游击队的地雷。我们走在前面，他们跟在我们的后面。如果需要的话，譬如，他们安营或打水的时候，会首先把我们下到井里去。就这样我们走了15公里。男孩子们不是太害怕，女孩们边走边哭。敌人跟在我们后面，坐在车上……你不能跑……我记得，我们是光着脚走路，而那时春天刚刚来临。战争最初的那些日子……

我想忘记……想忘记这些……

德国鬼子一家一家地搜查……把那些有孩子参加游击队的家庭集合起来……在村子中间砍掉了他们的脑袋……有一家一个人也没找到，他们就逮住了他家的猫，吊死了。它吊在绳子上，就像个小孩儿……

我想忘记这一切……

那么近距离地看见了第一个德国人……高高的个头儿，蓝色的眼睛。我非常吃惊：“这么漂亮的一个人，却在杀人。”也许，这是我印象最深刻的。我对战争最初的印象……

敌人把我们驱赶到队长家的房子前……整个村子的人……天气温暖，草也晒得暖和。有人站着，有人坐着。女人们蒙着白色的头巾，孩子们光着脚丫。把我们赶到的这个地方，经常搞一些节日的庆祝活动。大家唱歌。举行收割仪式，收割完庄稼的庆祝仪式。也是这样——有的人坐着，有的人站着。在这里还举行群众集会。

现在……没有一个人哭泣……没有一个人说话……当时，这种情形让我很惊讶。我从书里读到过，人们痛哭，叫喊，在临近死亡之前——我不记得人们掉过一滴泪。甚至一点点泪星儿……如今，当我回忆这些往事的时候，我开始思考：也许，在那一刻我聋了，什么也没有听到？为什么没有人哭泣流泪呢？

孩子们单独围拢成一群，尽管谁也没有把我们同成年人分离开来。不知为什么，我们的母亲都没有把我们拉到自己身边。为什么？直到如今我也不明白。以前我们男孩通常很少和小女孩交朋友，都这样以为——对她们只能是揍一顿，或揪揪她们的小辫子。而此时，我们却都紧紧挤在了一起。您知道吗，甚至家里养的狗都一声也不叫唤。

在距离我们几步远的地方竖起了一挺机关枪，在它旁边坐着两个党卫军士兵，他们平静地不知交谈着什么，开着玩笑，甚至还笑了。

我清楚地记住了这些细节……

一个年轻军官走过来。一名翻译官把他的话翻译出来：“军官先生命令大家说出与游击队保持联系的人员名字。你们要是不说，就全部枪毙。”

人们像从前那样，还是那样继续坐着或站着。

“给你们三分钟时间——不说就打死你们，”翻译官说，举起三根手指头。

现在，我一直在盯着他的手。

“还有两分钟——不说就打死你们……”

我们大家挤得更紧了，有人说了些什么，不是用语言，而是用手势，眼神儿。比如我，清楚地感觉到，他们会打死我们，我们再也活不了了。

“最后一分钟，你们就要完蛋了……”

我看见，一个士兵拉开枪栓，装好子弹夹，端起了机枪。离有的人两米，离有的人10米……

站在人群最前面的，共有14个人。发给了他们铁锹，命令他们挖坑。把我们赶得近了些，看着他们挖坑……他们挖掘得很快，很快。尘土飞扬。我记得，坑很大，很深，有一个大人的身高那么深。就在房子前，地基下，人们挖了几个这样的大坑。

他们每次开枪打死三个人。让站在大坑边——直接开枪。其他的人就这样看着……我不记得，是父母和孩子们告别，还是孩子们和父母告别。一位母亲掀起裙子下摆，蒙上了女儿的眼睛。但是，即便是很小的孩子也没有哭泣……

杀死了14个人。人们开始埋坑。而我们又站着，看着，他们怎么填土，怎么用皮靴上去踩踏。他们还用铁锹在土堆上拍打了一会儿，好让它们漂亮一些。整齐一些。您知道吗，他们甚至把边角也切割好，清理干净了。其中一个上了年纪的德国人用手帕擦了擦额头上的汗水，就像是刚刚在田间劳动了一样。一只小狗跑到了他的跟前……谁也不知道它是从哪里跑来的，是谁家的小狗。他抚摸着它……

过了20天，才允许人们挖出死者。弄回家，安葬。只是到了这时候，女人们才叫喊起来，整个村子都在哭诉。哭悼死去的人。

有许多次，我拿起画笔。我想画下这些……可是，画出的却是一些别的东西：村庄，花草……