夏季没营养的笑话才说到一半，马路还没晃荡够，气温就降下来了。

老实讲，我很怕冬天。天黑得特别快，街上早早地没了人，连路灯都比以往暗一格。南方的冬天，窗外会有冻雨，我不敢探出头去看，怕一出门，就掉入一个静默的深渊。冬天的所有狂欢活动，都有种“自我慰藉”的意味，圣诞集市也好，新年倒计时也好，都是一堆人自发地凑在一起，呵气顿脚，用人群蒸腾起来的一点热气，来抵御漫无边际的冷，用人为的烟花爆竹4D灯光秀，来对付一言不发的亘古长夜。

我们好惨。

我更惨。

冬天的我，情绪低落，手脚冰凉，印象中我没有在冬天谈过恋爱，（是的我精准地跟情人节圣诞节这些撒娇机会擦肩而过），也没碰上过什么好事。每年一月份，我一边玩命备考，一边想把附在身上的瞌睡虫甩下来，我不敢吃过多垃圾食品，怕在开春时胖若两人，我不敢跟他人交谈，怕还没开口，就对上了一双同样困倦的眼。

最惨的，应该是去年十二月，我在台湾。

台北比上海暖和很多，最冷时候也不低到零下去，但冬天这个怪兽，还是蹑手蹑脚地走向我。十二月份起，我就不去周边景点玩了，几乎整日都蜷缩在单人公寓里，开很暖和的空调，一天说不超过十句话，大部分是“谢谢”和”好的“。我离同学们很远，据说声音在标准大气压的传播速度是340m/s，所以八卦到了我这，都已经滞后了。我外公车祸去世了，妈妈一下子憔悴了很多。我想回大陆，但是手续繁琐，基本不允许往返。我跟台北人的关系马马虎虎，我嫌他们天真，他们怪我直白。我开销很大，时不时去逛坂急商场，我睡得很多，想靠睡眠把很多不知道怎么打发的时间轧过去。

我清晰地记得，元旦第二天，我跟着台北市民一道去寺庙祈愿，我当时的愿望是，希望我快乐起来。以后还会有很多个冬天，还会有很多孤独的时刻，希望我拥有让自己快乐的能力。

又快入冬了，我反复温习去年是怎么跟孤独相处的，久病成医，人总是试图从旧年的破絮里，翻检出今年还能缝缝补补穿的新衣。

我想最重要的，是认清”孤独很正常，我是个普通人，只能过这种日子”，据我观察，身边真没什么二十四小时滚动精彩的人，搞学术的半夜从实验室走回来是常事，搞金融的盯着花花绿绿的资讯，不住地想揉眼睛，就连我高鼻深目的模特女友，按理说生活该闹腾吧，不，她的周末内容通常是替家里的狗洗澡。

要去接受大部分时间都孤独的事实，年轻女孩子们都急切地想找归宿，恨不得一出父母的家，就进了丈夫的窝，无缝衔接，常年温暖。但其实婚姻也不保障“全方位高质量的陪伴”，从远古时代起，男人就要出门打猎，女人独自在洞口捡果子，那些卿卿我我永不分离的，不是被财狼虎豹吞了，就是饿死了，能一代代活下来的人，骨子里就刻着孤独和承担的基因。

少问一些“为什么”，多想想“凭什么”，从父母为你建的无双城堡里钻出来，意识到自己也就是个普通人，一个需要拖地擦碗看黄晓明婚礼实况的普通人。我有过一段时间，沾沾自得于自己的有趣，觉得我是这么一个集萌点和笑点于一身的人啊，为什么还会孤独呢？但从去年起，我逐渐地认识到：日常生活中，我也就是个做无聊事的无聊人。我现在大四，每天的安排非常简单，早起吃燕麦片，回工作微信，刷社交网站。然后上课，看书，中午吃饭看剧，下午继续上课看书，晚上吃两个水果，跑半小时步，开始写作。生活密度很低，趣味性也不强，跟人聊天时会被夸两句“有趣”，但那是反刍后的东西了，不是我咽下去的粗糙作物。

第二点，是找一件需要专一的，并且具有升值潜力的事情，比如说练字，学一门乐器，学英语，或者烧菜。我去年在台湾，顶着对自己“装腔作势”的唾弃，买了毛毡毛笔，重新捡回练字的习惯。一开始很难熬，写两行就会看看过了多久，靠怎么才十分钟，但一个比较残酷的道理是，真正值得去做的事情，通常都很耗时间，而且过程也很苦闷，没什么乐趣可言。我就是在倾诉欲高涨，而可倾诉者寥寥的情况下，开始认真地对待写作，用键盘敲打出一些诚实的，变化多端的念头的。

第三点，是要足够勇敢地，和一些人生的真相短兵相接。孤独不仅是一个处境的描述语，更多的，是一个心理状态。我在台湾的时候认识一个女孩子，她比我活泼很多，乐意去一切集会，交有用没用的五湖四海的朋友，去有名的没名的大同小异的景点，但她照样孤独。因为她当时在异地恋，男朋友大概算个有为青年，每天陪她聊天的时间很少。少到什么程度呢？就是我这种刻薄的女青年一看他们的聊天记录，就惊讶男生回复简练成这样，你为什么不当他是被绑匪撕票了？现在是绑匪在跟你聊天，他们想问你要赎金，所以假装那混蛋还活着。

她一个人在悲伤里沉浸了很久，然后有天问我，是不是异地恋很难成啊？

我说恩，想了想补充句，不过恋爱嘛，一般都很难成的。

她说，其实承诺这些都会降温的对吗？其实世界上压根没有感同身受这回事是吗，可能，他是真的不关心我。可能，以后再也不会有人，像爸妈那样关心我对吗？

我想起我外公去世的消息传过来的时候，我在垦丁，跟几个女生结伴去的。临时回台北不现实，可要是垂眉丧眼地待上几天，就扫了大家的兴。所以我没跟任何人讲，那天晚上，一个人走了半小时路，去海边坐了很久，开了一听啤酒，喝完，回去继续嘻嘻哈哈讨论孙芸芸娘家是不是败落了。

那一刻我想，孤独就是“你没有那么多话想要对人讲，你也知道，没有那么多人着急着想听”。我一直都觉得，生活的真相就像个大峡谷，有人只顾流连上面的景色，肤浅，但是很开心，有人不小心瞥见了底下的深渊，连连退步，拍着胸脯说“骇死人了”，但其实你看跟不看，它都在哪里，不会因为你的掩耳盗铃，就多担待你几分。所以，早点知道那些丧气的道理，并没有什么不好的，降低对人群的期望值，反而是获得快乐和满足感的关键。

真的勇士，就是明明看到了深渊，却面色如常地比个V字，人生躲不过生老病死和孤独，但至少你可以坦然地讲，我也曾到此一游。

孤独者要懂得哄自己开心。有人鞍前马后逗你开心当然好，假若没有，那你欠矜贵，但也可以自爱。除了买买买之外，做一点无伤大雅的坏事，心安理得地浪费时间，吃高热量的芝士蛋糕，都能让你感觉“上帝在你脸颊亲了一下”，我很主张失恋的人沉迷一段时间，不管是打游戏还是看晋江网文，都不要紧。在情绪濒临崩溃的时候，要是还想着“提升自己”、“丰富内涵”，那简直就是反人性的，漫长大战中，得失不看一时，没必要揪着这么点可怜时间干正经事。

讲到最后还是会略微有点凄凉啦。人会感到孤独，要么是远离了同类太久，要么是把心，暂寄在了别人那。我一直都觉得，其实冬天才是最适合恋爱的季节，快乐轻浮的夏日恋人，他们的吻跟誓言，像冰镇汽水里浮动的气泡那样，一目了然，又全凭兴致发挥。而凛冬的爱人，则需要交换温度以相盟誓，因为一个人，是真的很难赤手空拳地度过冬天，不信你看，聊斋里的狐妖，都是在大冬天钻进书生被窝的。

李宗盛有句歌词我很喜欢，他形容一个带刺的女孩说，她习惯睁着双眼，和黑夜倔强无言相对。想一想，大多数人，也就是这样睁着双眼，跟孤独不声不响地对峙，再和解。

可能冬天本身就是个很抑郁的时节吧，但有的时候，还是希望有力量，能够用骄傲的花蕊，去摆脱那四季的支配。