一到深夜的时候，我就喜欢做很多好吃的，红的绿的蔬果，盛在乳白色的盘子里，用榨汁机榨出新鲜的橙汁，还飘着金色的果肉颗粒。晚风徐徐的，带着电饭锅里米饭的清香，吹进鼻子里。冰箱里装得满满的，好像心里也多了很多安全感。

红烧肉先把沙糖熬成褐色的糖汁，肉块滚几下；西红柿鸡蛋汤，鸡汤打匀后沿着碗沿浇下，在滚水里烫一烫就能结出漂亮的蛋花；做葱油面时，咸香的老抽和小葱混合到一起爆炒，炒成稠汁，拌到大碗的面里，什么配菜都不放，也能吃上几大碗；米淘好后洒上几点红豆或者玉米，做好的米饭会有很清香的味道；吃剩的粽子，粽叶包上腌渍好的乳鸽，上锅蒸，每一丝鸽肉里都有植物的糯香……这些生活里的技巧，就像对生活怀着本能热爱的人的魔术，一种食材与一种调料精确配合，在种种化学物理的催化下，就衍变成了另一种形态。饭菜上桌的过程，人会有一种过往烟云皆去散的轻快——食物，最能安慰一个人的悲凉，最能化解一个人的孤单。

我曾经结识过一个出家人，特别擅长做牛角面包和各类饼干，他是南传佛教，教义里可以吃荤，但不允许种田，只能靠化缘为生。夏天里，常能见到他戴一草帽，在蛙鸣声里走过片片稻田，背带一钵碗。有时听他说起，以前走过那些种田的人家，黑色的水牛掀起犄角，背上停了一两只雀鸟，蜻蜓点点停靠在稻叶上，偶尔点起一两波涟漪，路遇的人家皆夜不闭户，家家瓦檐上都燃起一束白烟。有时能听到有人家唤人吃饭的场景，村妇在巷头仰脖高喊，水牛就抬起眼，眸的一声似答非答，非常好玩。

那时他常常会给那些给他斋饭的人家的小孩子做一两只竹蚂蚱，所以后来他背后的褡裢里又多了一些晒干的竹条，也会有一些小孩子喜欢的糖果，路上走的时候，糖果在屁股后面一跳一跳，好像在唱着一只快乐的歌。他化缘累了，就随兴躺到一片草地，或者一条河流旁，河水哗哗的击打着石子，他就数天上的云朵，有些像牛，有些像狗。他也会想，啊，这样的日子不到头该有多好咧！

累了就睡觉，睡醒了就拍拍屁股上的泥土。大口大口呼吸的，都是叶子吐出的露珠，在阳光下被炙晒干的味道。腰边的水壶里，有他自制的解暑饮料，有时是西瓜汁，有时是玉米穗糖水，有时他也会拿绿豆沙压出绿豆酥，裹上蛋奶皮，分给沿路放学的孩子们，孩子们边吃边哈哈哈哈地互相喂着，脸蛋上都被太阳晒得暖洋洋的。

他说，从鸡窝里捡出带着体温的鸡蛋，随便在山头拔两颗野葱，炒个野葱炒蛋，那口感都好过加了层层作料。 也就是那时，他爱上了做饭，常去帮助寺庙里的师兄们做一些好吃的糕点，馈赠给乡邻，他的寺庙有3个尼姑，两个师兄，加上他，还有一只大黑狗。那只大黑狗不喜欢和狗玩，常会追着牛羊，高兴的撒丫转圈圈，可那些牛羊们只是回头一瞪眼，跺跺脚，鼻子里眸出一口白气，它就吓得往后连缩三步，还虚张声势地对着空气汪汪吠叫。

在大理见到一些少数民族，穿着少数民族的裙子，戴着头饰，背后有一背篓，背篓里都是去菜场买的时令蔬菜，大葱白菜等倚在筐沿边，脚上就蹬着千层底纳的绣花鞋或者草鞋，沿着酒吧街熙熙攘攘的人群旁若无人地走过……路两旁，皆是西餐厅，有桶装啤酒和七分熟的牛排，用熟悉或者不熟悉姿势拿刀叉的人，说着或好笑或不好笑的笑话。两种人群，两种不同的生活方式，就像住进两种时空里。静坐的时尚的人群，和走动的朴素的村妇，都在以各自的速度去享用着食物，迎接黄昏和黎明的到来。在对一日三餐的美好向往里，我们不分彼此，我们亲近彼此，我们理解彼此。

以前加班回家，常会去家门口的一个巷子的拐角处吃一家东北菜，他家给那些晚归的人准备的拌面和盖饭，肉菜都特别多，汤汁满满的浇在面饭上，有时主人家熬汤，也会给加班的人盛上一碗，有时是紫菜蛋花，有时是排骨汤。我常会在那小坐一会儿，听主人家的老奶奶聊一会儿明天的天气，白菜萝卜的菜价，怎么挑选新鲜的鲫鱼，看他们一大家人摆好碗筷，听听筷碟相撞的声音，聊聊家常琐碎，就好像回到家，和自己的父母亲坐在一起吃了一顿团圆饭一样的安心。那个老奶奶有一句口头禅，每次端了汤或者盛好饭后，都会在我耳边絮叨一句：“小姑娘啊，一个人哪，也要吃饱饭呀，什么都比不上吃饭重要。吃饱饭最重要啦。”

对哪，什么都比不上吃饭重要。