1到7岁的我，是老奶奶陪着长大的。

老奶奶是我奶奶的妈妈，现在记忆有些许模糊了，只记得老奶奶有一头斑白的发，笑起来像甜兮兮的皴皮的桃子。

我爸那时在地区效益最好的农机局上班，爸爸工作忙，每天都要噼里啪啦地打算盘，哪怕单位离我家住的四合院就隔着一条马路，爸爸也没时间回来照应下我。

而妈妈呢，我对妈妈的记忆，更是少得可怜，就记得妈妈每天下班回来，都要在灯光下装便当盒，只有这时我才能好好地打量下面前这个模糊、冷峻、指手画脚的女人，她不是骑着自行车去上班，就是和一群大妈阿姨坐在家门口的树桩上聊天剥瓜子，而我，就远远地扒着门缝看他们把瓜子皮吐成抛物线，在家里叠叠青蛙，把纸条穿成地雷吹在风里……

我在很多文字里，都惮于写妈妈，实在是因为对妈妈的回忆少得可怜。

小时的我，挺羞于承认，我是羡慕那些趴在树桩上，能够和妈妈蹭在一起脸贴脸撒娇，光明正大地偷听大人谈话的孩子的。我甚至对这些孩子产生了莫名敌对的情绪，他们像一群吃奶的小猪围在树桩旁时，我就斜睨着眼睛瞪他们，恨不得眼中的怒火燃烧一条空气，直接点燃他们的屁股。他们有爸妈接送上放学，看着他们的父母心疼的抢过书包，背到自己肩头上，我就气鼓鼓地大嚼两口面包。我后来变成了娃娃头，只要玩捉迷藏之类的游戏，我就让这些爹娘控们当鬼，他们在院外哭腔连连，一声声地叫着我们的名字，而我早潇洒地领着一群娃娃跑回家吃葡萄看动画片去了。

之所以提到老奶奶，是若没有老奶奶，按照我高中化学老师的话，我这么调皮捣蛋的人，迟早要蹲大牢。我也不知道为什么小时的自己鬼主意颇多，估计不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，可老奶奶是唯一治得住我的人，老奶奶也没用什么奇门怪术，只是一到冰凉的深夜，老奶奶就用她粗糙的大脚，把我的脚心，包在双脚里。

老奶奶常在闲暇时，背个竹筐，叫我和她一起去田垄上拔萝卜，带着土腥味的萝卜，老奶奶拿袖子擦擦，把外面辛辣的白色外皮啃掉，把里面甜兮兮的多水的部分给我吃。

那时的学校，孩子们老会攀比下谁的零食多，谁的好玩东西多，老奶奶就拿手绢，给我叠了只老鼠，挂到我的书包上，老奶奶的手绢至今我还记得，是白色的上面绘着文竹和两只缠颈对歌的天鹅，老奶奶还揪了蒲公英，苜蓿，炸成酥脆的丸子叫我带到学校去和大家分享，其他孩子的旺仔啥的立马弱爆了，奶奶还熬了绿豆粥，绿豆压的软软的，撒上砂糖，放到冰柜的冰盒子里，冻成一个个方块形的绿豆冰棍，温暖牌的冰棍，好吃得一塌糊涂。

多年后，当我写这些文字，那种香喷喷的绿豆冰棍的味道，好像还诱惑着我的味蕾，吧嗒吧嗒的要淌出口水，我有保存一张老奶奶的照片，80多岁的老人，挽了个白色的发髻，很端庄地坐在窗台前，侧脸凝望着门外的风光，光线把奶奶对着我的半边脸打的透亮。我在一沓相簿里，挑出这张照片时，老奶奶已经过世了，我很想从老人家的眼睛里，看看她在凝望啥，想些啥，老奶奶的眼睛弯弯的，就好像天上的月亮，缩微到了老人家的瞳孔里。

老奶奶还特别会讲故事，我记得小时的我染上了个恶习，具体啥恶习我给忘记了，实在不好意思提当年勇，老奶奶就给我讲了个小狗老在沙发边撒尿，然后尿着尿着就变成了汪洋，把小狗给卷走了的故事，乃至后来我一提裤子此故事就四连拍地在耳边回荡，我老奶奶实在是个英明的剧作家、小说家、人民矛盾内部化解斗士……其实这篇文章我本来想用“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的口吻写的，可写着写着又没溜了，好像是有一次吧，我因为爸爸妈妈再一次把我放到老奶奶家，捶着墙哭得小心脏一颤一颤的，老奶奶起先是拍着我的后背，把我的小花脸捧到她干瘪的胸前，见没用，老奶奶就出去了，过了十几分钟，老奶奶捉了只翅膀一张一合的大蜻蜓，蜻蜓就像下雨天的晾衣杆，身子一节一节的，2只黑黝黝的大眼睛不会转，但翅膀一合上尾椎就像喷气机上下晃荡，老奶奶在蜻蜓身上缠了圈绳子，绑到我的手腕上。

老奶奶把我放到她的床上，床上有很好闻的肥皂味，她银色的发丝垂到我的脸颊上，痒痒的，我已经不哭了，倚在奶奶的肩头上，奶奶打开窗户，窗户外是璀璨的星空，蓝紫色的天上一颗颗星像缝补的银色纽扣，奶奶摸了摸我的脚心，冰凉的很，就双手摩擦把手捂热了，贴在我的脚心上，过了会老奶奶也仰躺在床上，我们挨得近近的，她身上有叫我闻着安心的菜味，奶奶把我的脚裹到自己的足缝里，女女啊，你看那很远的地方，是奶奶的家乡。

我不懂家乡的意思，但还是努力地想听懂，就把脸靠到奶奶的耳垂上，老人家的耳垂软软的，烫烫的，奶奶说，你老爷爷就葬在那里咧。

窗外的冷风灌进来了，门口有些人下班了，车轮碾过的声音，土地下草芽拱土的声音，喧喧嚷嚷的嬉闹声，还有风孤单的在屋子里转圈的声音，奶奶的胸腔有不规律的杂音，听的也很清楚。

多年后我写这些文字，总会在想，为什么我记得这么清楚，清楚得就像有个戴小圆帽的拉洋片的人，在一格一格地放映当年的情境。

奶奶说，你爷爷就一个人葬在那里，那里冷，奶奶以后也会过去陪着他的，那我们女女怎么办呢，你想奶奶了，就看看远处，就像在窗户前看奶奶一样，奶奶也会看着你。

奶奶又指着天上的星说，天上有神仙，神仙知道女女的心意，女女想什么了，就和神仙说，神仙会告诉奶奶的。

多年后，我退学，流浪，一个人去了很多很多的地方，有一年我实在撑不住，那是在和我妈的关系几欲破裂，准备离家出走时，我带了一张老奶奶的照片，老奶奶好像没有老，头发依旧是白的，笑起来眼睛依旧弯弯的，就像皴皮的桃子，我把那张照片从一摞相簿里抽出来，和闻声从卧室走出来的爸爸说，爸，我要走了。妈妈叉着腰，在卧室的门口冷眼望着我。

走就走，还那么大张旗鼓做什么?

还带你老奶奶的照片做什么?

照片就好像听见声音了似的，从我的手里滑到了地板上，我忽然就止不住地哭了起来，呜哩哇啦呜哩哇啦地哭了起来，好像从那张照片彻彻底底地滑落到地板上，我才醒悟到，有这么一个人，一个最爱我最爱我的老人家，就这样没有了。

高考前的三天，我和几个散学的同学走在路上，同学问停下脚步的我，你抬头看什么呢?

我说看天。

他们问我，天上看什么呢?

我说看到那最亮的那一颗星吗？据说，对你发现的第一颗星星许愿，愿望会特别灵也容易实现，你试试！

同学双手合十，他不知道我在对哪颗星许愿，可我想，相信天上有神仙的人，愿望真的会比较容易实现吧。

五岁的我，抓着绳子在荡秋千。老奶奶挽了一筐草莓来找我，奶奶在地上捡了个棍子，在土上拨拉着写字，我问奶奶，奶奶，你写啥呢？奶奶说，我在写我家女女的名字，我问奶奶，你写我的名字干嘛啊？奶奶说，我老了糊涂了，多写几遍你的名字，等我去找你老爷爷了，老爷爷问我女女叫啥啊，我好告诉他啊。

我忽然就好像有什么预兆似的哭了起来，怎么止都止不住，奶奶慌了把草莓剥了塞我嘴里，我一边嚼着甜甜的汁一边拽奶奶的衣袖，奶奶也嘴巴合不上的，好像在哭又好像在笑地说：女女，别哭，神仙不喜欢爱哭的孩子，会把他们抓走的，你看天上最不亮的星星，都是爱哭鬼，你要多笑笑，爱笑的孩子运气都不会太差。

我曾经和EX，站在星空下许愿，前年，我最好的朋友的父母在年初和年尾相继离世，头七的夜晚，我们坐在她家的院子里，给她的父母点燃香火，我捧着头，尽量止住向下滑的眼泪。

黑黢黢的深夜，我总是很容易就发现天上最亮的那颗星星，就像一颗大白蒜瓣滑落到地平线上。我说你看！你们要相信，爱笑的孩子运气不会太差的，天上最亮的那颗星星，是走失的亲人在看你。

而只要这样，虔诚地走着路，相信黑夜总会过去的，第二天，又会有漫天的星星在看你，天上星星那么多，总有一颗，会听见你的愿望的。