让我们为自己祝福, 万一有一天我们躺在白茫茫的手术台，主刀的医生年富力强, 耳聪目健, 头脑像南极一样镇定, 心地像赤道一般火热, 正处于外科事业的巅峰。
一项技艺，半生不熟时，最有吸引力。就像等红了一半的果子，太阳的每一天曝晒都会使红色蔓延。你眼见得自己的手艺越来越好，操作起来就格外有兴趣。
给人做手术也是这样，新分到外科的实习医生像上瘾一般追逐手术。病人的肌肤像一幅幅白缎子，等待我们用刀去做画。手术讲究的是快而干净而美丽，像一个老练的艺人雕刻象牙。
美丽的手术并不单指表皮缝得平整熨帖，它要求所有的过程光滑而富有节奏。
说到手术，总是让人联想到血污、脓腥和骨质，好像是秽物的垃圾场。那实在是凡人的感受。在医生的眼睛里，新鲜的血是温热而艳丽的，洁净的皮肤是柔润而光泽的。只有病赘才是垃圾，他们正是要把它清除出去。完美的手术是对人体的一次大修，手术后的病人是打扫一新的房屋。
在做手术的时候，我们渐渐练习不把白布单下卧着的那个长方形物体当人，只以为是一个待加工的零件。这不是对生命的漠视，而是另一种意义上的珍重。我们只有只见树木，不见森林，才会有刈伐它的勇气。假如你的每一次切割每一次分离，都想到这是人啊这是人，近在咫尺的怜悯与哀伤，会使人十指颤抖，泪眼婆娑。 你的刀锋会在病人的肚子上画曲线，你的钳子会在病人的肠胃上戳窟窿。而手术的任何迟缓延宕，都是对生命的亵渎。
这个磨炼的过程，痛苦而缓慢。刚刚走进外科的年轻平常 心，被闪闪发光的外科器械冷酷地打磨成医生心。只有练就对呻吟对鲜血对生命逝去的无动于衷，才能更敏捷地驮着病人沉重的躯体，游到再生的彼岸。
这是一个悖论。两难境界齿轮切削着年轻人的柔弱，他们缓缓地被塑造成合格的外科医生。正规的医生的心很圆很光洁，没有棱角没有毛刺。它在人类的生离死别中滚动，像闪亮的不锈钢珠。
有人以为医生淡漠。不要用常人喜怒哀乐的度量衡标准来鉴别医生。不是说医生的队伍里就没有冷酷的心，而是需要仔细地鉴别。冷酷的医生和外冷内热的医生，表面上都像冰一样的沉静。
砸开那层坚硬的外売 ，才能看到里面的内芯。假如那个医生周到地询问你的病情，即使他的声音不那么亲切，他也是负责的。
假如那个医生详细地检査你的身体，即使他的动作不是那么轻柔，他也是认真的。
假如那个医生恰如其分地向你描述了手术的前景，即使他允诺的并不乐观，你也该相信他。
假如那个医生在手术后不断地看望你，即使他什么也没有说，也是一份深深的情意。
手术是常常有失败的。一个好的医生不但要有像宫灯一样红而温暖的心，而且要有手起刀落烂熟于心的勇气。前者凭的是天赋，后者更多依赖经验。
好的医生是在无数次失败的白骨上站立起来的。人人都渴望成功，尤其当它针对的是天地间最宝贵的生命之时。但医学恰恰是一个成功率极叵测的领域。
我们常常拒绝谈论医生的经验是来自何方，因为那个答案太简单也太残酷。但它的确是浴着血液和死亡升腾起来的，我们不必讳言。但愿我们赶上的是一位积累了极多经验的医生，但那也有“万一”这个概率，在阴暗的角落窥测我们。当人们用自己的血液润滑了一个年轻医生的生涩时，只有发一声悠长的叹息。
外科医生多爽快。一个黏黏糊糊的人注定不能成为优秀的外科医生。手术台上间不容发，每一秒钟都在流血。人是没有多少血可流的，只是一个小小的水罐。手术就是在罐子沿上敲了一个口，把罐子里的东西清理一番。 在这个过程中始终伴有滚烫的鲜血。每一滴血都像乞丐兜里的最后一块钱币。在手术台上，你会非常明了地意识到，血液是构成生命最本质的材料。
只有懒婆娘才会在和面的时候，搞的盆里盆外都是白粉。俊俏的巧媳妇要的是面光盆光手光 。看经验丰富手脚麻利的医生做手术是一种欣赏，有一种与死亡搏斗的韵律流动其中。那是从容不迫地缝制新的生命的过程。
病人躺在手术台上的时候，有一种听天由命孤苦无助的恐惧。他的衣服被收去，为的是一旦出了意外，抢救起来方便。无影灯像许多亮而不热的小太阳，低低地俯视着他。周围都是不认识的人，就是认识的那个医生，也因穿了古怪的手术衣而面目全非。 他感觉到自己的生命像一根丝线，线头已然脱落，被医生随意缠在指尖。
我们听到过那么多下不来台的惨剧。下不来台这话，以前一定是演员专用的，因为舞台比手术台要悠久得多。但花红柳绿的舞台，再难堪也是好下的。无非是捂上你的脸，闷头跑下来就是了。 那惨白的手术台，无论对医生还是对病人，都是严峻的生死之门。上台的时候还同我们说话，下来的时候已不再呼吸。作为在手术书签字的亲人，他的灵魂将长久地在黑夜的旷野上被拷问。
作为执刀的医生，也将终生愧恧。
所以医生须“练”，练那些极平凡极琐碎的动作。整日像个纱厂女工似的，练打结，练剪线，练分辨极小的病变，练极险恶的异常……然而医生最主要的是练“胆” 。
让病人死在手术台上固然是一种持久的尴尬，但让病人缓缓地渐渐地但是无可遏制地迫近死亡，又何尝不是胆怯? 明可以狙击的时候，为了顾忌一己的风险，温和地看着病人向黑暗的深渊坠去，这样的医生，在温柔敦厚下蕴埋着懦弱和敷衍，是另一种残忍另一种谋杀。
手术是一个漫长的过程，在这条小路的草丛里到处潜伏着可知和不可知的凶险，达摩克利斯剑悬挂在无影灯上，阴霾时刻刻都笼罩着洁白的手术间 。
在没有硝烟的日子里医生是最勇敢的人。他们手持的智慧和机敏，在血肉中辟出生的循环。假若把病人比作即将停歇的钟，外科医生精细地修理它。他们会在手术台旁不知疲倦地站上几个小时、 十几个小时，完全不喝水，不上厕好像是架没有损耗的机器 。这在平日，几乎是不可想象的事情。为了他人生命，外科医生将自己的生理需求压缩到了极限 。
手术发展到了今天，心可以做手术，脑可以做手术，眼可以做手术……人体所有神圣的部位，小小的手术刀都可以探进去搜索。
外科已无禁区。外科医生是个修理匠，像所有的手艺人一样，优秀的匠人需要多年的磨炼。医生是一个只要精品不要废品的行当。外科医生的日子就在手术台前渐渐地消磨去了，像一块磨刀石凹陷出岁月的弧形。外科医生也像植物一样，有它的衰老期。他们的眼花了，手颤了，反应速度下降，连续的判断失误……他们会有悲哀地告别手术台的一天，像将军告别他嘶鸣的战马。
手术打开的是一枚枚生命的蚌壳，手术黏合的是一只只完整的苹果。许多人的生命是从手术后重新开始的，手术台也是产床。
让我们祈祷每一次手术的过程都美丽顺畅，像空谷中一条飘着桃花的小溪。
让我们为自己祝福，万一有一天我们躺在白茫茫的手术台上，主刀的医生年富力强，耳聪目健，头脑像南极一样镇定，心地像赤道一般火热，正处于外科事业的巅峰。
最后，让我们发一宏愿: 假如有可能，一辈子不要同外科医生打交道。
