如果生活一定要取悦一个人,我想你最应该取悦的是自己。随着心的方向走,看到别人的光芒,也知道自己的耀眼。
——《在爱中重生》
七年前,厄运降临到了妹妹头上。十年前,她嫁给了一个她深爱着的人,那时候我和家人们只知道她很爱他,却不知道到底有多爱,更没有想到她会爱他爱到心碎。后来我们才明白,只有爱到心碎,才能体现出爱得有多深、有多真。直到现在我们才懂得,一颗心支离破碎并不意味着世界末日的降临,而是象征一个新的开始。在受到伤害之后,不应该一味逃避。乔安娜?梅西曾这样写道:“被苦难打开的心灵可以容纳整个宇宙。”
他们之间出现裂痕之后,她在痛苦与迷惘中挣扎了几个星期,接着有一天,她丈夫决定结束这段婚姻。由于当时他身在国外,所以他是通过邮件把自己的想法告诉她的。她看到邮件后,顿时崩溃了。就在几个月之前,我和妹妹还在相隔不到一英里的地方各自买了房子,梦想着将来一起抚养我们的孩子。在那天下午,一切都完了。记得当时妹妹读邮件的时候,我坐在妹妹的写字椅旁的木地板上,我忽然抬头看到妹妹本来就阴沉的脸唰地一下黯淡下来。
接着我看到妹妹——我最好的朋友——蓦地从椅子上滑落下来,倒在我身旁的地板上。她整个身体蜷缩起来,双手抱头,背对着我,背对着世界,背对着天空。她悲哀地呻吟着,身体剧烈地起伏着,她的动作和声音就像一只濒死的动物。我抚摸着她颤抖的肩膀,抬头望着天花板,大声地不停地说着:“见鬼!见鬼!见鬼!”我希望上帝知道他应该对妹妹受到的伤害负责,我想替妹妹质问他。
在接下来的几个月里,我一直在祈求上帝能够挽救她的婚姻。我过去一直过着堕落的生活,她却始终洁身自好。现在我有一个好丈夫和两个可爱的孩子,拥有一个完整的家庭,而她却因为失去了自己认为人生中最重要的东西而瘫倒在地板上痛哭不止。我这辈子只做过两件有意义的事情:戒酒和生孩子。在此之前我的人生不是倒退就是停滞不前,做的事情总是有悖常理,而她却一直循规蹈矩,以积极的心态面对生活。以前我觉得上帝总是慈悲为怀——有时一个人无缘无故就能得到上帝的恩惠,比如我,对于自己得到的一些美好的事物显然受之有愧。但在妹妹崩溃的那一天,我突然领悟到,上帝也有他残酷的一面——有时一个人无缘无故就会遭遇苦难,受到自己并不应该受到的惩罚。上帝待她太不公平了,让她的生活彻底坍塌了。
自那天后不久,妹妹就搬过来和我们同住。这位聪颖、美丽、事业有成的女人搬进了我们家地下室一间狭小、阴冷的房间。她每天都准时去上班,辛苦工作十五个小时左右,到家时通常已经很晚了。她几乎天天晚上都以泪洗面,每到这时,我就坐在她身边,陪她一起哭泣。克雷格会给她做她最爱吃的东西,可她往往吃得很少,我总会劝她多吃几口。每天晚上我会给她端水,每天早上给她端去咖啡,那时我觉得无论我用什么话语安慰她,都显得苍白无力,有时甚至荒诞无稽。因为不管我说什么,也不能抹去她的悲伤,她夜夜在我们的地下室里哭泣着睡着。有时我站在门外,带着怨气祈祷,有时只是背靠着门静静地坐着,就像是在为她守夜一样,不让悲伤再涌进她的房间,用一种荒唐的方式保护着她。
那一年,夜晚我总是守护着她,白天当妹妹在律师事务所工作的时候,我总会跟她通电话,听着妹妹在电话另一端大声哭泣,或者听她抑制着自己的情绪不哭出声来——这让我感到更加难过。天塌的那一天逐渐远去,可她的悲伤仍在延续。充满痛苦的日子一天天过得很慢,每天的生活都显得那么沉重,我们就像背着冰箱前行,压抑得无法呼吸,愤怒、压抑和自怜一直陪伴着我们。和妹妹通几个小时电话也只能给予她彷徨、痛苦的沉默和真诚却无用的陈词滥调:“天哪,我真为你感到难过,我非常爱你。”挂上电话后,我还得给父母打电话,向他们汇报妹妹当天的精神状况和情绪状态,充当他们的“中间人”。妹妹不能自己直接告诉他们,因为那些话她说两次太痛苦,而且她还有很多工作要做,还需要继续在她的律师事务所保持镇定沉着。况且我们都清楚,我们的父母对此是最伤心的。
经历了这样的灾难后,我才明白,在这种情况下,我们应该陪伴受伤的人一同悲伤,倘若他们的悲伤无止境地持续下去,那么我们就要陪伴他们悲伤到永远。
我能做的事情充其量只不过是:给她做些她爱吃的食物,在她落泪的时候拥抱着她,怨天尤人地为她祈祷,始终陪伴在她身边,期盼着时间的流逝,尽我所能帮助她疗伤。
又过了一年,妹妹重新开始约会了,可她一直感觉很糟糕。她把离异后再约会比喻成吃有毒的乳酪汉堡,胃里一直翻江倒海却不得不一个接一个地不停吃下去。妹妹美丽、聪慧、幽默,似乎每一个和她约会的男人都会爱上她,而她却不得不在伤他们心的同时也伤自己的心,反反复复地揭开自己的疮疤。
有一天我的朋友乔安娜给我打电话,说想把我妹妹介绍给我们共同的朋友约翰。我有些担心约翰并不适合她,就一口回绝道:“不,不行,我觉得他们不合适。”可乔安娜并没有放弃,经常向我提起这件事。三个月后,我终于回答说:“试试看吧。”随后约翰向我要了一张妹妹的照片,我给了他一张妹妹领着蒂什过马路的相片。约翰看到后,马上答复说,他觉得对他来说妹妹太年轻了,这位护送小孩的使者简直惊艳无比。我听后,立刻笑了起来,但心中还有几分隐隐的不安。
他们初次约会是在一家爱尔兰酒吧。约翰后来告诉我说,当妹妹走进来时,他骤然间被她的美所震撼,有生以来第一次哑口失声,只好结结巴巴地挤出一句“你好”。她点了一杯吉尼斯黑啤酒,他望着她,觉得自己已经飘飘然升入天堂了。他们坐在桌旁,一连聊了几个小时,直到酒吧关门才恋恋不舍地离开。之后他把她送到她的车边,接着两个人一起坐进车里,一直聊到次日凌晨,直到清洁车开过来,他们才不得不离开。我记得那天接到妹妹的电话,从她轻松的语气中我感觉到:“哦,上帝啊,他就是真正适合她的那个人。”我感觉到了,他一定是。很快大家就都会这么认为的。
不久,约翰就向妹妹求婚了。我爸爸对他说:“如果你伤害她,那么之后你一定得找个遥远的地方藏起来,远到我找不着你。因为我会一直想方设法找你的,我会用自己这辈子剩下的所有时间找你。”“我不会伤害她的。”约翰回答说。约翰是一个正直、坦诚的人,我们都知道他是真正适合与妹妹一同生活的人。但对于妹妹再婚这件事,我们依旧顾虑重重,经历过那样的伤痛之后,大家对于这桩新的婚姻,都缺乏勇气。妹妹接受约翰的求婚后,我送给她一条项链,并对她说:“鼓起勇气吧!我不害怕,我来到这个世界上就是为了迎接这一刻,我祝福你。”这句话是献给上战场前的圣女贞德的。我知道妹妹需要鼓足一切勇气才能再次步入婚姻的殿堂。
有些人外表美丽,还有些人内心美好,像妹妹这样的人,由于内心怀着坚定的信念,富有同情心,勇敢,值得人信赖,时刻散发着知性的光芒,所以内在和外在都显得非常美。每一位有幸与她相识的人都会不由地赞叹她的美丽。她就像一件艺术品一样,但许多人并不知道她在成为一件艺术品之前,经历过多少坎坷。
当她遭遇不幸的时候,主动去看望她,不必在去之前先打电话。因为直到你到了她家,在她身边坐下来时,她才会发现其实自己非常需要你。不要问她“我能为你做点什么”,因为她也不知道,你做点力所能及的就好。去她家时,记得带一部电影,这样一来,如果她不想说话,你可以陪她看电影。如果她愿意和你聊聊,不要说一些貌似能减轻她痛苦的话,比如,“每件事发生都有它的原因”或者“时间会抚平一切创伤”或者“车到山前必有路”。只有人们不知道还能说些什么的时候,才会搬出这些话来。即使这些都是真理,最好也不要用它们来安慰对方,因为这些道理只能靠对方自己去领悟。
倘若她此时此刻正在深受痛苦的折磨,就让她默默地咀嚼这些痛苦,不要竭尽全力地试图消除它们,你无法做到这一点,原谅自己并不具备这种能力。痛苦和悲伤就如同喜悦与安详一样,是存在于一个人心中的情绪,我们无法从别人心中轻易把它们驱逐出去,而且这些感受是神圣的,是每个人在不同时期必须拥有的体验。在这种情况下,我们能做的只有减轻对方的恐惧,让她感到自己并不孤独。让她感觉到你的存在,感受到你对她的爱,让她明白,无论前方的道路多么黑暗,你都会陪伴她一同走下去。只要你能给予她这样的安慰,就足够了。感谢上帝。
悲伤是无法轻易抹去的,而这种悲伤的情绪往往会随着时光的推移,发生本质的变化。悲痛欲绝之后,我们会重生。当我们的心终于豁然开朗时,我们也会更能理解别人的痛苦,对此拥有更加深刻的体会,对别人寄予更加深切的同情。当朋友们经历痛苦时,尽管我们心里明白云开见日的那一天终会到来,但我们并不会用这样的想法来安慰对方,而是让他们自己去逐渐领悟。因为每个人都必须自己亲手推开心底的那扇希望之门,这是我们成长的必经之路。
我和妹妹都曾经历过心碎的痛苦,体会过万念俱灰的绝望,可后来她帮助我振作起来,我也陪伴她共渡难关。我们相互搀扶,一起走出阴霾,重新面对生活。对于自己曾为对方付出的努力,我们感到无比荣耀。如今,我们的生活终于都掀开了崭新的一页。妹妹和约翰的第一个孩子即将来到这个美丽的世界上。爱的力量可以拯救一切。