1

小时候，我们最讨厌听大人们说，谁家孩子考了第一，谁家孩子钢琴十级，谁家孩子奥数拿了全国什么名次。对，我们甚至都没有听清楚，那不知道谁家的孩子，到底得了第几名。

那是一种莫名的失落感。就好像，生长在一片向日葵花田，自己美美地朝着太阳，花瓣尽开，孩子们跑进这个花田，一起和向日葵们照相，正当向日葵很开心地享受着阳光和孩子们的笑声的时候，其中一个孩子突然说，隔壁有一朵玫瑰花，比你们长得好看。

这是一种莫名的失落感。

2

卸任回国以后，我常常有这种感觉，常常会觉得有莫名的失落。好像无形之中，那个不知道谁家的孩子又出现了，时刻提醒着我，你好像真的不如别人。

一次和一个93年的男生喝咖啡，他说着我不懂的互联网世界，说着他已经做过两个创业项目，带领团队获得了A轮融资，他告诉我这个世界变化太快，互联网的三个月就是现实世界里的一年。

那时候，我刚回国，刚从那个充满着自由和爱的拉丁美洲回来，落地北京的时候，都仿佛自己还带着拉丁美洲的气息，还长着翅膀会飞，而眼前这个小我五岁的男生，在讲着一个我完全陌生的行业，他的老练，能干，他眼睛里的光，照得我眩晕，随之而来的就是那种无来由的失落感，使我张开口却不知道如何继续那个谈话。

我拼命地在想互联网的三个月就是现实生活中的一年，那我已经被那个他口中的互联网的世界落下了多少年，并且我如何才能懂这个我已经快要跟不上的世界呢。

还有一次，和一个从美国念完MBA的美女吃饭。美女妆容精致，眼神明亮，聊的是国内的创业机会，是硅谷的投资项目，是如何把硅谷的资源嫁接给国内的创业者。我完全不记得那顿饭吃了什么，只记得姑娘的壮志豪情，说到兴奋之处，银色的耳环碰撞出清脆的声音。

我拼命地在想，自己是不是浪费了三年的时间，太过于放纵自己，奢侈地花了三年的时间，浪迹在遥远的拉丁美洲，行了万里路，却忘了读万卷书，而后果便是对于什么硅谷资源，什么国内创业者现状，本来其实可以发表一些看法的，却因为那种莫名其妙的失落，又张口不知道该如何说。

3

所以，我们真的是那么不如别人吗？

回国的一段时间，这样的失落感伴随着我，觉得自己好像已经不属于这个现实社会，好像自己永远活在拉丁美洲那段没心没肺的日子里。觉得浪费的时间已经很多，好像一切都来不及再赶上，于是，写下了那篇《二十几岁，没有十年》。

反响却很惊人，出乎意料。

好像一瞬间，我竟变成了那个别人家的孩子，好多好多人说羡慕我的二十几岁，羡慕我去了那么多的地方，羡慕我在遥远的拉丁美洲有过很多平常人无法拥有的经历，羡慕我的二十几岁是真的好好过了那么几年。

而回国后的我，其实一段时间都陷入深深的沉默中，我不懂这个世界究竟发生了怎样的变化，我羡慕着93年互联网圈的男生，羡慕着读完MBA准备大展拳脚的美女，我陷入小时候听说别人家孩子的那种莫名的失落中，忘记了自己其实已经在遥远的大洲，走过了一段特别美好的道路，那段时间无论怎么看，其实都闪着光芒。

4

14年底的时候，有一次去秘鲁拍摄，原本没有高原反应的我，由于过于自信劳累拍摄了一整天之后，晚上回到酒店，头痛欲裂。更可怕的是，从晚上十点，到第二天凌晨四点，一分钟都没有睡着，期间频频去厕所，拉肚子后来想来可能快二十次。

整个人瘫倒在床上，用手机百度高原反应拉肚子会不会死掉，打电话给前台，用并不怎么会说的西班牙语，问前台小哥要氧气，后来怕自己虚脱死掉，问酒店厨房要了一碟盐，自己吸着氧，在房间烧着热水，想要喝一点盐水。而第二天凌晨四点又要出发去机场，赶往下一个城市。

我都不知道自己是如何上了第二天的飞机，后来在朋友圈上po了一张围着红围巾的照片，写着“在的的咯咯湖，高原反应，喝了古柯茶”，轻描淡写。

最近才又想起这个故事，是因为自己成了那个被羡慕的别人家孩子，但是这个别人家孩子在《二十几岁，没有十年》里只字未提这个独自一人，在语言不通遥远的印加之国，遇到如此严重高原反应的故事。别人家的孩子把那些闪闪发亮的日子写给了大家看，却没有说出自己心酸。

后来我明白，其实大人们所说的谁家孩子，并不是一个人。因为，并不是有一个孩子，她成绩又考第一，钢琴又十级，跳舞全国第一名，画画被博物馆收藏，且还长得美。

而那个看上去什么都拥有的别人家的孩子，所拥有的不过也是一个方面，并且他所走过的路，他吃的苦，流过的眼泪，我们也全部没有看到。

我们真的并没有不如别人。

我们那种莫名的失落感，是因为在那一个瞬间，我们拿别人有的去和我们没有的去比。

谁也没有规定，一朵花必须又长成向日葵，又长成玫瑰，还得在同一个花季开得娇艳欲滴。