1
我写不出东西了。
当我对女友说出这句话的时候，她正在我用两个月稿费给她买的普拉达包里翻找着车钥匙。女友听到我的话只是无所谓地笑了笑，这种反应让我很生气。
“我说，我写不出东西了。”我大声地对她说：“我已经一个月没有写出一篇文章了，我以后可能再也不能当作家了，你明白我的意思吗？”
“不就是没有灵感了吗？”女友的声音还是那样冷淡：“去公园跑跑步，回来就好了。”
“不，你根本就不明白。”我把音量提高了一倍：“这种感觉就好像未来有一天，你发现大姨妈从此离你远去了，不管你怎么吃中药喝红糖，她都回不来了，你懂吗？”
因为这个大姨妈的比喻，女友和我大吵了一架，并且摔碎了家里所有能摔碎的东西。我指着她的鼻子让她滚出去，她冲进房间找出房产证，向我指了指所有人那一栏，是她的名字，虽然这套房的首付月供都是我出的钱。
我背起前女友送我的旅行包，胡乱塞进钱包和几件衣服，离开了家。
2
我买了一张火车票，高铁一路轰鸣着把我带到西安。
我在鼓楼附近的小巷里遇见一个卖肉夹馍的。眼见他用大勺捞出一块卤肉，放上砧板抄起菜刀“duang duang duang”地剁烂。再拿出一块刚烤好的馍，一道刀光闪过馍口敞开，他把碎肉夹进去，浇上半勺肉汤，递给面前长腿深沟的漂亮姑娘。
我被他做馍时候那熟练的手法和认真的眼神所吸引，不由自主地凑上前去，掏钱买了一个肉夹馍。一口咬下去，馍烤得酥香，肉炖得软烂。
我看着缺了一口的肉夹馍，若有所思地问他：“大哥，如果有一天，你发现自己再也做不了肉夹馍了，你会怎么办？”
“啥意思？”
“比如说......你的手突然残疾了，你再也做不出好吃的肉夹馍了。”
“啥？你要把我弄残疾？你是黑社会啊，收保护费的？”大哥说着抄起菜刀剁在砧板上，看样子下一刀就要砍在我的脑袋上。
“不是不是，大哥你听我解释，我是个作家。”接着我把自己写不出东西的事情告诉了他，然后问道：“我就是想知道，如果有一天你跟我一样，发现自己做不了最擅长的事情了，那该怎么办？”
大哥想了想，突然凑过来，指了指对面一个卖酿皮的大姐，小声对我说：“你看对面那个卖酿皮，长得咋样。”
我眯起眼睛瞅了瞅，虽然年纪大点，但是皮肤白嫩，容貌还算不错。我心里打个激灵，看着大哥正色道：“大哥，你不是要去拉皮条吧？这可犯法啊。”
大哥在我脑门上拍了一巴掌：“瞎扯啥，这是我媳妇。我俩每天在这摆摊，晚上回家算算今天谁挣得钱多，要是我比她少，晚上她就不让我上床！”
“哦~~”我点点头，忽然又扭头问道：“大哥你到底想说啥？”
大哥不好意思地笑笑：“刚才听你一说，我就琢摸着，要是万一哪天我手坏了，我就去对面帮她卖酿皮。这样不管卖多卖少，晚上她都没法赶我下床了。”
大哥一边想一边笑：“嘿，这么想，万一我真卖不了肉夹馍了，那还真是件好事儿。哎兄弟，干脆你现在抄块砖头给我手砸折了吧，我送你两块馍，咋样？哎，兄弟，别走啊，有话好商量，兄弟......”
3
我带着只咬了一口的肉夹馍，坐着飞机飞到了丽江。
在一个满是暧昧情调的小酒吧里，我坐在吧台前独自喝一杯雪碧。这里的调酒师是个年轻帅气的小哥，时不时会有年轻姑娘过来与他调笑一阵，他居然能一边说话一边调酒，手法依旧那么娴熟。
等到吧台前只剩我和他，我找个机会和他攀谈起来。稍微聊了几句，感觉熟悉一些了，我犹豫着问道：“哎，如果有一天你突然没法调酒了，那你会去做什么？”
“什么意思？”
“比如说......你的手突然残疾了......”
“收保护费的？”小哥抓起一个玻璃杯就要砸我。
“别别别，听我说完。”我赶紧把自己的身份和现状解释了一下，顺便问道：“我就是想知道，人要是有天发现，自己做不了自己唯一会做的那件事了，那该咋办呢？”
小哥眉头紧锁，想了一会儿，忽然长叹了一口气。
“哎。”他说：“小时候崇拜当医生的爸爸，立志要当医生；等到上了高中，很多女同学都夸我长得帅，有明星相，我就又想去拍电影，当明星；好不容易考了个普通的艺术院校，毕业以后才发现根本找不到工作。年纪轻轻没资历又没演技，根本没人请我当主角。想演点配角挣钱糊口吧，就我这长相，出去拍个死人导演都觉得长得太帅，抢镜头，没人要。这不，北漂了几年，干脆学调酒，到酒吧来混口饭吃。现在靠我这张脸，偶尔还能赚点小费什么的，还不错。”
小哥说完给自己倒了一杯冰啤，一口气饮下半杯。他打了个嗝，接着说：“我刚才突然在想，这人啊，活着到底为啥？像我吧，二十六岁了，想干的事一件也没干成。你刚才这么一问，我突然就想明白了，我不想调酒了，也不想演电影了，我就想当医生。明天我就回老家开个宠物医院，当不了人医，当兽医也成啊！”
我目瞪口呆地看着小哥。
小哥调了一杯鸡尾酒给我，说：“兄弟，谢谢你，我心里从来都没这么痛快过。这杯酒我请你。”
我从怀里掏出那个咬了一口的肉夹馍，就着鸡尾酒狠狠地咬了一口。
4
在经过火车，出租车，大巴车，农用机车等交通工具的反复蹂躏，我终于来到了嵩山少林寺。
我坐在一位大师的禅房内。禅房靠窗的桌上摆着一台笔记本电脑，想来这是大师通过互联网与芸芸众生交流佛法的工具。
大师很爱干净，禅房打扫的一尘不染，不过世外高人难免百密一疏，摆放电脑的桌脚旁掉落了一团卫生纸。我走过去把纸团捻起来投入垃圾桶，大师的眉毛向上一挑。
“大师。”我双手合十问道：“我是一个作家，我发现自己丧失了写作的能力，可是除了写作我什么也不会做，现在我该怎么办呢？”
大师沉默了一会儿，将手中的一串佛珠递给我。我摆在手心仔细端详着，紫檀木的佛珠圆润光滑，内里细碎的紫红色像是密集的雨点。
我思索良久，忽然脑中如灵光一闪，激动地对大师说：“我明白了，您的意思是做人就要像这串佛珠一样圆滑，只有磨平了自己的棱角，才能少一些烦恼。既然当不了作家，就该去尝试着做些别的工作！大师，您说我理解的对吗？”
大师长叹一口气，说：“开过光的佛珠一千八，不还价。施主若是不要麻烦还我，别弄脏了。”
5
一个月的时间，走遍了小半个中国，刷爆了三张信用卡，我终于还是又回到了自己生活的城市。
我还是没有找到灵感。当我站在家门口的那一刻，我突然决定把自己寻找灵感的故事写出来。原来所谓写作，其实就是把自己活过的日子用另一种不同的方式再活一遍，可是这一遍和那一遍是不一样的，就像是醒着和做梦的不同。写作就是再过一遍，再过一遍自己，再过一遍他人，再过一遍走过的万水千山。
我忐忑地敲开家门，想着与女友一月未见，她会不会把我赶出去？还是这个房子早有了另外的男主人？
防盗门打开，女友看到我的表情有点吃惊，然后微笑着把我拉进门。曾经被我们打碎的家具早就换了新的，看起来有几分过去那个“家”的感觉。
“对不起。”我说：“我回来了。”
女友拉着我在床边坐下，将脑袋枕在我肩膀上说：“该说对不起的是我，是我太任性了，没有理解你的感受。”
“嗯？”我大脑一时间没反应过来。
“你说你写不出来东西的感觉很难受，那个时候我不懂，现在我终于明白了。”
“你是怎么明白的？”
女友脸上升起红晕，她一只手轻轻地抚摸着自己的小腹，凑着我的耳朵小声说：“我的大姨妈没来。”
