下决心要开始跑步，已经是两年前的事情了，也就是说：至少有一年半的时间内，我都停留在只说不做的阶段。我买了跑鞋、运动短裤和背心，但却仅仅满足于闲谈。还认真研读了很多关于跑步的文章，掌握了不少知识和技巧；村上春树那本关于跑步的书也看了两遍，加强了心理建设，读的时候心驰神往，幻想自己明天就要去跑马拉松，但实际上却连家门都没有迈出。

冬天的时候我开始在家里跳郑多燕，机械重复的动作令人厌倦，只好观察里面的学员，有个漂亮女生会做错一个动作然后自己害羞的笑起来（她也知道自己跳得不认真），还有个女生不怎么好看但却是最认真的，结束的时候满头大汗，神情严肃，让我想到生活中很多这样的女生。刚开始我每次跳一半就受不了了，但每天坚持跳一会儿，身体会慢慢记住并且终于承受下来，后来渐渐可以跳完全程。身体习惯了运动的状态之后便总是蠢蠢欲动，期待更多。然后春天来了，看到镜子里的自己因为久坐而导致腰腹和下半身肥胖，我拍了一张照片给朋友，她说：“倒是看不出你这么胖。”对于夏日的幻想催促着我，终于真的开始跑步了。

说服自己出门并不容易，所以跑步最困难的部分是穿上跑鞋。小区有跑道，每圈600米，我给自己初步设定的目标仅仅是每天三圈，也就是不到2公里而已。即使如此，也很难完成，跑上一圈多身体就发出抗议，只好跑跑走走停停走走再跑跑……

但我很专业！晚上小区里都是散步的邻居，这其中有牵着狗一路捡狗屎的养狗人，有陪着爸妈散心的儿女，更多是出来溜小孩的父母：要么发出缺乏自制力的各种古怪声音逗小孩，要么就在训斥小孩。当然也有运动的人，大部分都是快走，偶尔几个跑步的，都很古怪：有个女生穿着小坡跟鞋跑步，有人穿着短裙跑，还有穿着棉睡衣跑的……而我穿着荧光色T恤、运动短裤和荧光色跑鞋，简直是夜晚一道亮闪闪的风景线！

我跑过那些蹒跚的老人和中年胖子，跑过正在八卦别人的家庭妇女，跑过喂养小区流浪猫的女人，跑过一只又一只的狗（它们会想挣脱绳子来追我而我会大喊大叫）……会有好奇的阿姨问我：“你每天都这么跑啊？”我也并不回答她，只留给她一个骄傲的背影。

也有一个固定的伙伴。在我跑步必经的最偏僻的小花坛边，每天晚上都有一个阿姨，一个人，对着 iPad 跳着广场舞：这情景既凄凉又鼓舞人心。我轻快的绕过她，往前奔跑。

跑步有很多不可控的因素，比如天气。这个夏天雨下得太多，有时候我刚刚换好鞋子走出大门，“哗啦”一声，大雨不由分说从天而降。有时候我刚跑了一圈，雨就落下来了，只好往家狂奔。还有污染，空气不好的时候跑两圈喉咙就非常难受。除了天气还有偶尔的交际吃饭看电影……都在阻碍我，但最经常出现的一个障碍是：晚饭吃太多。如果吃撑了还坚持跑的话，很容易吐出来的。

但雨后跑步是最开心的。夏天的暴雨之后，在风中奔跑，湿润的空气扑面而来，感觉自己随时可以飞起来。我飞过那些小水洼，留下一个短暂的倒影。跑完去健身器材区拉伸，雨后这里一个人都没有。健身区的下水道里有三只大癞蛤蟆，占据了三个角，疯了一样叫，与下水道一起形成了共振效果，站在中间压腿只觉得声音震耳欲聋。过了几天，又下了一场暴雨，只剩下一只，孤掌难鸣，叫不出声势。后来一只都没有了，也不知道去了哪里。

跑步时我不听音乐，做什么都是一种负担，我只是跑，毫无意识的挪动双腿，摆动双臂。脑海中无数念头翻腾又离去，像是移动的梦境。

有一天，非常突然。我对于这一天毫无准备也无期望。但就是某一天，我跑了三圈，没有感觉。于是决定跑四圈，依然没有什么感觉。再跑第五圈，还是轻轻松松……就是这样，突如其来，我可以每天轻松跑三公里了。应该还可以跑更多，但我觉得暂时足够了。

如果说这里有什么神启，不过是说：谁也不知神启会不会到来，以及何时到来。

为什么要跑步？跑步之后我并没有瘦。腰腹是紧实了一点，或许甩掉了一些肥肉，也可能仅仅是幻觉。跑步之后我吃得更多了，腿也粗了。虽然很多人说拉伸会解决这个问题，但我个人以及从周围朋友的经验来说：除非你本来很胖，一个本来不胖的人开始运动，必然会变得更加粗壮。或许更多的运动最终会导致瘦，但瘦并不是跑步的必然结果。因为身体机能的区别，每个人跑步的结果根本无法预料：或许变胖，或许变瘦，或许腿细，或许腿粗。没有什么可以给你任何承诺。跑步也不是一个完美的运动，从来都没有什么完美的运动。

那么，为什么要跑步？答案只有亲自跑了才知道。必须有一种觉悟：跑步仅仅是为了跑步而存在，你必须沉浸在这种机械的无意义中，从中感受满足。你的身体似乎获得了属于自己的节奏，而且懂得了承受和忍耐。比起这些来，结果根本不重要。某种程度上，跑步中蕴含着人生最本质的道理。

因为跑得并不长，所以跑步的时候并不会出很多汗，当跑完之后身体静止下来时，汗液才汹涌而出，仿佛带着体内的什么，在镇定着我，洁净着我……“月如手上弓，心似离弦箭”……我站在夜晚之间，汗水从头发上滴下来，没有什么比此时此刻的世界更加温柔了。或许我就是为了这个，才一步一步，奔跑不止。