天晚了，咖啡馆里人走光了，只剩下一个老头；树叶顶着电灯光，他坐在那阴影里。白日里，街上满是尘土，到了晚上，尘土被露水压定；老头喜欢坐到很晚，因为他是聋子，现在入夜后很安静，他觉得出分别。店铺里的两个侍者晓得老头有点醉了；虽然他是个好主顾，但他们知道他如果喝得太醉，走的时候会忘记留钱，所以他们一直看着他。

“上个星期他试图自杀，”一个侍者说。

“为什么？”

“他绝望了。”

“对什么？”

“没什么。”

“你怎么知道没什么？”

“他有得是钱。”

他们坐在一张抵着墙的桌旁，靠近咖啡馆的店门，看着露天铺台，桌子都空着，除了老头坐的那张；老头在阴影里，影子在树叶下，树叶在风中，微微动着。一个女孩和一个大兵走过，走在大街当中。街灯照在他领章的黄铜号码上。女孩光着头面，贴着他快步走过。

“宪兵队会逮着他的，”一个侍者说。

“福祸自求，有什么要紧的呢？”

“他这会儿最好别走在大街上了。宪兵队会抓到他的。他们五分钟前才过去。”

坐在影子里的老头拿酒杯敲了敲托盘。年轻一些的那个侍者走到他旁边。

“你想要什么？”

老头看着他。“再来杯白兰地，”他说。

“你会喝醉的，”侍者说。老头看着他。侍者走开了。

“他要呆上一整夜，”他对他的同事说。“我已经困了。我从没在三点之前上床过。他上周真该把自个儿杀死的。”

他从店内柜台里取出白兰地酒瓶和另一个托盘，大步走出到老头的桌前。他放下托盘，给酒杯满上白兰地。

“你上周该把自个儿杀死的。”他对聋老头说。老头点点手指头。“再来点，”他说。侍者往杯里又倒了些，白兰地溢出来， 流下杯脚，流到一叠托盘中最上面的那个里面。“谢谢，”老头说。侍者把白兰地酒瓶拿回店内。坐回到同事所在的桌子旁边。

“他现在要醉了，”他说。

“他每晚都会醉。”

“他自杀是为了什么啊？”

“我怎么知道。”

“他怎么弄的？”

“他找了根绳子上吊。”

“谁把他救下来的？”

“他侄女儿。”

“为什么救他？”

“担心他的灵魂。”

“他有多少钱？”

“挺多的。”

“他有八十岁了吧？”

“不管怎么看，我说他该有八十了。”

“我希望他赶快回去。我从没在三点之前上床过。这算啥上床的点啊？”

“他呆到这么晚是因为他喜欢。”

“他是孤家寡人。我可不是。我有个老婆，在床上等我呢。”

“他也有过老婆。”

“现在再找一个对他也没什么好处了。”

“可不好说。他有个老婆可能好些。”

“他有侄女儿照看。你说了是她救了他。”

“我知道。”

“我可不想变这么老。老头子都邋里邋遢的。”

“也不都是。这位老人就挺干净。喝酒时不撒不漏，哪怕是现在喝醉了，你瞧。”

“我可不想瞧他。我希望他赶快回去。他也不为我们这些天天有活要干的人想想。”

老头透过酒杯从露台那边看了过来，然后越过酒杯看着两位侍者。

“再来一杯白兰地，”他说，指着酒杯。那个着急的侍者走了过来。

“没了，”他说，愚蠢的人同醉汉或是外国人说话时就会使用他这样掐头去尾的句法。“今晚到此。现在关门。”

“再来一杯，”老头说。

“不，没了。”侍者用毛巾擦着桌边，摇摇头。

老人站起来，慢慢数完托盘，从衣袋掏出一个皮革钱袋，付了酒钱，还留了半个比塞塔的小费。侍者看着他沿着街道走远：一位老人，年纪很大，脚下蹒跚，但不失尊严。

“你为嘛不让他就呆在这喝酒呢？”他们关帘门的时候，那个不着急的侍者问。“还不到两点半呢。”

“我要回家睡觉了。”

“不就个把小时吗？”

“他呆得住，我等不起。”

“一小时对谁都一样长。”

“你自己说话都像个老头了。他可以买瓶酒回家喝嘛。”

“这可不一样。”

“确实不一样，”那个有老婆的侍者同意道。他并不想不道义。他只是急着走。

“你呢？你就不怕比平时早到家撞见什么？”

“你这是骂我呢？”

“不，伙计，只是开个玩笑。”

“不怕，”那个着急的侍者说，拉下帘门后站起身来。“我有信心。我有完全的信心。”

“你年轻，有信心，有工作，”年纪大些的侍者说。“你好事占全了。”

“那你缺了什么？”

“除了干活，什么都缺。”

“我有的你都有。”

“不，我从来没有过信心，而且我也不年轻了。”

“得了。别说瞎话了，上锁吧。”

“我属于那种喜欢在这店里呆到很晚的人，”年纪大些的侍者说。“同那些不愿上床睡觉的人一起。同那些夜里需要亮光的人一起。”

“我可要回家睡觉了。”

“我们是两种不同的人，”年纪大些的侍者说。他已经穿戴好，可以回家了。“也不全是年轻或者信心的问题，虽然它们都是美好的东西。每晚我不愿关门，因为也许有人需要来这咖啡馆里。”

“老哥，有通宵营业的酒馆啊。”

“你不明白。这里是个干净的令人愉快的咖啡馆。照明也好。灯火通亮的，而且，看，还有这树影。”

“晚安了，”年轻的侍者说。

“晚安。”另一个侍者回答。他关了灯，自个儿接起话头，灯光当然是好，但地方也得干净舒适。不要音乐。千万别要音乐。去酒吧的话，总不免失了尊严，不过这个点了也只有它们还开门营业。他害怕什么？不是什么可怕瘆人的东西，而是他再熟悉不过的空无。一切都是空无，人也是空无。他害怕的只是这个，要通明的灯火和一定的干净齐整才能驱赶。有些人活在其中却从未察觉，但他知道一切都空空如是如是空空。我们在空上的空，愿人都尊你的名为空，愿你的国空空，愿你的意志空空于空，如空空于空。我们每日的空空，今日也空给我们。空了我们的空，如同我们空了别人的空。空叫我们遇见空空，救我们脱离空空；空空如是。万福空空无，你充满空无，空无与你同在。他笑了，来到一溜吧台前，那上面摆着一台锃光发亮的气压咖啡机。

“你要什么？”酒吧招待问。

“空空。”

“又来个疯子，“招待说，转过身去。

“一小杯酒，”侍者说。

招待倒给他。

“灯光很亮，让人高兴，但这吧台没抛得太光，”侍者说。

招待看着他，但没有搭腔。夜太深了，不再适合攀谈。

“再来一杯？”酒吧招待问。

“不，谢了，”侍者说，然后走了出去。他不喜欢酒吧和酒馆。一个干净而明亮的咖啡馆则完全不同。好了，不要再想太多，他要回到家中自己的房间里。他要躺在床上，而且到天亮时终将睡着。毕竟，他对自己说，这很可能只是失眠而已。很多人都失眠的。