为什么时光一直都不曾变老，日复一日，年复一年，可我们却都变得胆小懦弱。
我们不敢问那个人，你还爱不爱我，怕得到的只是淡淡的一句“不喜欢”。
我们不敢多看那个人的眼睛一眼，怕看见他的目光里没有自己。
我们不敢好好地回忆一下过往，怕发现曾引以为傲的恋爱，其实不过是自己一个人在努力。你总是对自己说，没有关系，就算离开了他，你也会好好地照顾自己，总有一天要像你爱他一样地爱自己。
你总是一遍遍地告诉自己，如果最后的最后，你没有跟他走到一起，看见他牵别人手的时候，至少要学会不去埋怨什么，只要曾经拥有，不在乎天长地久。
你总是抱着手机，看着你们曾经发过的短信，那里面的蜜语甜言，他对你的关怀备至。你总以为你们只不过是吵了一场架，他只是暂时离开。只要你一回头，他还在那里，还会敞开怀抱等着你奔过去。
有一次，你忍不住去看他的空间，发现他的昵称变了、个性签名变了，就连好多年不曾换过的空间皮肤也变了，变成了他跟另一个女孩的结婚照片。你的眼泪一下子就流了下来。
问问这个世界上什么事情最残忍，不过是你死心塌地地还爱着一个人，而那个人却已经不再爱你。
我爱你，这三个字，你再也没有资格说出口，只能咬着牙将这个秘密埋在心里一辈子。
时光不会变老，却让我们都变得胆小
很久之前，在你还不懂得什么叫作爱情的时候，你曾跟你的好朋友说，你这辈子，要是爱上了一个人，才不会顾忌什么面子不面子，一定要大大方方地告诉他，他答应就答应，不答应就拉倒。
后来你遇见了他，终于明白了“心悸”那个词到底是什么意思。你就像所有偶像剧里被帅哥迷住的小女生一样，眼睛一直盯着有他的地方看。他打篮球，你就到篮球场看篮球赛，虽然你自己心里知道，你根本看不懂篮球。
他去图书馆自习，你也跟着过去，关于这一点其实你自己都鄙视自己。可这并不妨碍你拿着一本漫画书，悄悄坐在靠近他的角落，看他认真学习的模样。你觉得世界竟然这样美好，暗恋原来并不苦涩。
他在你口中被提到的频率越来越高，有一回你的好友实在看不过去，抱怨说：“既然你那么喜欢他，就让他知道啊。万一哪天他跟别人交往了，你岂不是连暗恋的资格都没有?了？”
好友随便一句玩笑，你居然心里紧张了起来。你怕他真的会跟别的女生交往，更怕自己一直这么喜欢他，他却始终蒙在鼓里。
于是你厚颜无耻地给他打了电话，那号码也是你曾经到处打听才得来的。电话才刚接通，你竟然连呼吸都忘记了，那时你才知道，原来他在你心中已经占了那么大一个地方。好在他很给面子，答应跟你交往。挂了电话之后，你像中了五百万一样，把你跟他要交往的事儿跟你所有的好姐妹都说了一遍。
你的朋友们都说，这丫头准是疯了。
你龇牙咧嘴，丝毫也不在意。谈恋爱的时候能保持镇定，那才不是真的喜欢呢。
后来你跟他也算得上模范情侣。他知道你爱看漫画，总是将最新的漫画书买来给你看。你知道他感冒不爱吃药，总在他生病的时候像个大妈一样，不厌其烦地提醒他不要忘记吃药。有一回他说：“你怎么跟我妈一样唠叨，这么一辈子下去，我耳朵都要起茧了。”
他说完那句话，你就傻了，要这么跟他过一辈子吗？然后你又笑了，其实一辈子也挺好。
可你从来没有想过，一辈子可以很长，也可以很短。曾经你以为只要你们之间不出现第三者，你们一定会这么幸福地走下去。可是时间长了，你的感情变得越来越浓，却发现他只是在原地停留。
你爱他多过他爱你。开始的时候你并不介意，以为慢慢地他会给你更多的爱，可谈了那么久，他还是当初的他，仍然以他的事为主。他不喜欢你大大咧咧地笑，不喜欢你跟别的男生走得太近，不喜欢你一直看漫画，不喜欢你的数学成绩始终在及格线附近徘徊。
你为了让他更加喜欢你，学着笑不露齿，学着不再爱看漫画书，不再跟男生过多来往，也努力地去学数学。你为他做这些改变，就是想让他多爱你一些。
有时候你也弄不明白，明明刚开始的时候，你们在一起很快乐，他不喜欢你的那一些事，你在牵着他手的时候就坦白了。当初的他不介意，为什么现在一遍遍地提起？
为了变成他喜欢的样子，你努力了很久，终于笑起来的时候只露出两个小虎牙，你的男性朋友越来越少，漫画书再也不看了，可数学成绩依然还在及格线附近徘徊。不管你挑灯夜战还是突击复习，数学成绩依然是老样子。期末成绩单发下来，你看到六十一分的卷子，忽然就哭了出来。朋友都以为你是因为考得不好而难过，围着一圈轮番劝你，可只有你自己知道，你那么伤心，只是因为没有达到他喜欢的样子。
有一次好姐妹例行聚会吃饭，有一个朋友忍不住说了你：“看看你，谈个恋爱，变得自己都不像自己了。有你这么谈恋爱的吗？别人都是越谈越开心，你是越来越悲伤。”
也不知道哪句话戳中你的泪点，你饭也没吃完就落荒而逃，一个人躲在洗手间哭得撕心裂肺。你的努力他都看不见，他依然活在他的世界里，他依然活得自我，他考试成绩名列前茅，篮球打得很好……
你掰着手指数他的缺点，可数着数着，就变成了他的优点。
有人说，爱一个人，哪怕他再讨厌，可只要你爱上了，就连缺点都变成了优点。你知道自己被爱情冲昏了头脑，可就是放不下，无论他对你有多不好，有多不喜欢你一直改变不了的东西，但你就是喜欢他。
哪怕喜欢上那个人，会让你的心都变得疼，但是你没有办法将他从你的生命里赶出去，只要他不提出分手那两个字，你就决定永远赖着他了。永远？这个词冒出来，你自己都吓了一跳，你对他的要求越来越低，只要他陪在你身边就好。
都说处于恋爱中的女生是不够聪明的，因为你看不清你喜欢的那个人的内心到底是怎样的。你以为只要你给的爱比以前更多，他就会舍不得离开你，他会记得你的好，你的笑。你总以为现实是美好的，可现实却送给你一把刀子。
有一次他感冒，下了晚自习你跑到药房去给他买药，想到了楼下再打电话让他下来取，可到了他家楼下，却看到他跟别的女孩抱在一起。
你站在原地愣了一小会儿，又赶紧掉头跑开。你怕他看见你会觉得尴尬，你怕你不知道怎么面对他，其实更怕的是他要跟你说分手。
后来你没有再给他打电话，也没有问他感冒吃没吃药，他也没有主动跟你联系。高三的日子说不快也快，你将所有的心思都放在了学习上，因为老妈说：“总要对自己的青春有个交代。”
你想了想，是的，自己的青春里，需要交代的就只有两件事：谈了那么久的恋爱，努力了那么久的数学。恋爱暂时交代不了，就只有交代数学了。好在老天不负有心人，你拼命地学数学，成绩竟然冒得老高。别人都以为你会开心得死掉，你却只是轻轻一笑，考得再好有什么用，他又看不到。
因为数学没拉你的后腿，你高考成绩出奇地好，竟然超过了他。这是他也没想到的，他给你发来了信息道贺。这是你们之间没有任何联系的三个月之后的第一条短信，你该感到开心的，至少在他眼里，你也变得优秀了。可不知怎么的，你就是很想哭。想哭着问他，要是成绩上去了，你们是不是就能和好如初了，更想哭着问他，毕业了之后你们是不是还可以继续联系。
可你盯着通话界面发呆了很久，还是放弃了。你怕得到他的否定回答，你怕听到他说：“对不起，我们不合适了。”更怕他一看到你的电话，就直接挂掉。
现在的你，时不时地就会想起过去，大胆去追逐一个人的回忆，给他打电话时说的那一句：“我喜欢你好久了，你能跟我在一起吗？”那时的你多大胆，爱了就要追，追了就要让对方知道。可现在的你，却连给他打电话的勇气都没有了，是不是他在变的同时，其实你也变了呢？
为什么时光一直都不曾变老，日复一日，年复一年，可我们却都变得胆小懦弱。
我们不敢问那个人，你还爱不爱我，怕得到的只是淡淡的一句“不喜欢”。
我们不敢多看那个人的眼睛一眼，怕看见他的目光里没有自己。
我们不敢好好地回忆一下过往，怕发现曾引以为傲的恋爱，其实不过是自己一个人在努力。
你敢不敢
高中毕业之后，你选择了离你家最远的城市，因为你无意间听说他要留在本地上学。其实在家里窝了一个假期，你还是没给自己的那段恋爱一个圆满的交代。你总对自己说，现在的时机不太合适，等再过一段时间，你一定要给自己的青春一个交代。
这么一等，就等到了大学毕业。你也从未想过，当初喜欢他时，你还是一个十七八岁的小女生，而现在的你，竟然已过了二十岁。
可这几年过去，你依然没有忘记他。都说初恋是最难忘的情怀，你总在一个人的时候，想起那年你心如鹿撞的表白，想起他后来对你的冷淡。越想越觉得不公平，你这么把他当回事，可到后来却剩下你自己一个人在回忆。
也不知道哪来的勇气，你竟然拨通了他的电话，打电话过去问他：“你敢不敢说说当初为什么要跟我在一起。”
他回答：“因为你喜欢我啊。”
就那么几个字，让你半天无话可说，你喜欢他，差不多全世界的人都知道了。你的爱太明显，也太快，你来不及遮掩就被发现了。
他又问：“你敢不敢回答，现在你还喜欢不喜欢我？”
头一次你率先挂了他的电话，却是在这样窘迫的时候。手心里捏着的一把汗，清楚地提醒你，你还喜欢着他。这么多年来，你从未试图忘记他。他还是那样自信满满，可你喜欢他的不就是这些吗？
随着慢慢长大，你越来越胆小。他问你敢不敢，你不敢，因为你怕他看清楚你的心。即使现在的你已经变得足够优秀，可你仍然害怕听到他说“我不喜欢”这四个字。
原来都是会变的
后来的你，在职场上如鱼得水，同学们都称你为女强人。不管多难缠的客户，你总能从容面对。你发现，你不会那么容易就脸红，也不会被什么事情影响情绪。可当在微信里聊天时，一个人说起了他快结婚的消息，你还是难过了一下。转身将手机丢在办公桌上，接着埋头工作。
多少次你问自己，敢不敢不要让他再影响你的心情，得到的都是否定的答案。
可现在，你居然做到了。
有一天你接到他的电话，说他要结婚，问你会不会去。你问了日期，表示一定会去。你终于明白，是时候该给自己的青春一个交代了。
在他的婚礼上，你见到了好几个多年未见的好友，相聊甚欢，大家像是有默契般不去主动提起你与他的过往。当你看到他牵着新娘手的时候，你却发现，自己竟然不再想哭了。你爱他，爱了那么多年，连自己都以为这场婚礼上，失态的一定是你。
时间是个好东西，能让感情变成永远的秘密，也能让秘密变得不再是秘密。这时候你才知道，原来过去缠着自己不放的不是他，而是自己。现在的你，是时候将自己的心锁打开，还自己一片明媚的天空了。
参加完他的婚礼，你赶着要回去上班，可你的朋友又留你在外面小聚。因为没了他在，大家都把话敞开来说。你好友问你：“当初你爱得那么凶猛，怎么在他的婚礼上一点事都没有？”
你笑笑，其实你也不清楚要怎么回答，或许是因为自己变得成熟了，认为当初的年少已经过去了，或许是因为你没有想象中的那般爱他了，又或许是因为你终于意识到，这个世界上没有什么是永远都不会变的。你变了，可你并没有觉得这样有什么不好。
临走之时，他托人送了一盒茉莉茶给你，你想起自己当年总喜欢喝这种清香的茶叶，总是问他要茉莉茶。若是以前，你想起当年的事，一定会难过得说不出话来。可这一次，你居然把茶叶给退了回去。自从上了班，你便开始喜欢喝咖啡。原来口味也是会随着时间的推移而发生变化的，就如当年浓烈的感情。
你曾以为没有他，你的生活会变得越来越糟糕。也曾以为，无论过了多长时间，只要想到最终没有跟他在一起，你总是心疼得无法呼吸。可现在看来，他的离开并没有让你的生活变得多么不一样。太阳每天照常升起，你的工作还要继续。而未来呢，未来谁也说不好，可是现在这样的自己，你也不讨厌。
以为一辈子爱着的那个人，终究要成为被时光掩埋的秘密。可现在的人生连一半都没有过去，你就已经放下。没有想象中的痛彻心扉，没有当初非要在一起的你死我活，也没有年少时的浪漫情怀，说放下，就真的放下了。
从此之后，你再没有任何秘密，你终于可以轻装上阵，好好地去享受这世间的一切美好。而你曾以为非他不可的那个人，终究被遗忘在时光里，成为一张泛黄的旧照片。
当有一天你再想起时，它会提醒你，爱让人变得勇敢，变得懦弱，变得成熟，变得坦荡，却不会改变你的人生。
