我的小说《蜗居》中，人物介绍栏写着：“少妇六六，遭遇中年危机，诚惶诚恐战战兢兢中以笔墨抒发胸中郁闷，本想实现家庭和谐，未料无心插柳... ...”

新书发布的记者会上，就有记者问我，你所说的中年危机是什么？我淡淡一笑说，这个很难解释清楚。

我所见过的所有婚姻，无论看起来多么契合，没有一个是容易的。如果以 lifetime 去衡量，几乎所有的婚姻都有无法抗拒的瓶颈。我们能做的，就是耐心等待，再等待，静静等候自己从这个瓶颈中穿过去。这种感觉有些恐惧，就好比你在漆黑一片的海底隧道穿行，半路抛锚，你推着车，不知道前头还有多长的黑暗，你充满着钻出黑暗的希望，又因为害怕终点的遥远而想退回去。

于是，婚姻变成了意志的较量，它与爱情、亲情、友谊、金钱虽然都有关系，但最终都不是决定因素。那个决定因素，是你自己的毅力。你是坚信会有光明还是完全撑不下去？婚姻就是，到了一定程度，你在和自己较劲。

所以，我对婚姻的定义是：婚姻就是那辆你开顺手的老破车，它伴随你走过了很长的旅途，随着时间的推移，它需要维护，修理，甚至有可能半道罢工。如果你一直坚持不换，其实到老了，它依旧可以陪伴你，只是功用不同。那时候，你老了，走不动了，与它一样，只能躺在自家的后院里，坐在也许车顶都已经锈得斑驳漏洞的车厢里，你都毫不在意，甚至可以透过车顶的小洞，悠悠坐在那里欣赏夜空的星星。

车要是半道罢工了，对你是个很大的问题。你是站在路边跟它耗着，还是搭个顺风车继续前行，等着它被拖回去，你一回家它又在那里等你？抑或我索性不要了，换辆新车开开，但你不可能徒步到达目的地。多老，你都需要交通工具。

我一个人坐在这里，在想 Marriage。你不能过高地期望它的功能，爱情、幸福、快乐和性只是它有可能创造的副产品。婚姻存在的目的只有两个，existforchild 和老来伴。你要确保你的基因、你的种子可以健康传播下去，而且 make sure 在你年迈孤独的时候，有个人能陪你一起聊天散步。

婚姻承载不起浪漫与幻想。它就是个事务性的工作，与会计师事务所、律师事务所一样，因此很多这些事务所叫 partnership。你每天和你的 partner 要处理的是账单、收入、分配、孩子的教育、社会关系、房子的维修、水电煤气的正常运行... ...所有的鸡毛蒜皮。有多少激情经得起这种日复一日的 routine？所以，耐心和涵养要比激情、爱情重要得多。

所有的一切我都明白，可参透了不代表没有奢望。人活着得靠理智，人活得快乐得靠奢望。而人活得失意是理智与奢望之间的落差。人活得绝望是因为你知道这个落差也许永远不能弥合。你所追求的与你所实现的差距就是你幸福的值域。可长可短，可远可近，可多可少，可高可低。

情人比夫妻好的很大一部分原因是：这种情感是真空的脱离现实的，你不需要在感情里掺和进烦琐的事务，两个人一起只聊开心的话题，珍惜每一次相聚，反正不过是吃饭、看电影、游戏和性。把那些属于婚姻里最后一点儿快乐的东西都剥离出去，而且还不必负担最沉重的责任，脱离了人的社会性，作为动物自然比作为人要简单快乐。

有人选择逃避，有人选择坚守，有人选择欢愉，有人选择痛苦，有人选择容易的事情，有人选择挑战自己... ...选择是我们最大的难题。你害怕选择错误后承担的后果，也期待选择正确后迎来的胜利。于是，抉择的一刹那，构成了我们的中年危机。