我开始对他感兴趣来。

他上课从来不带点名册，也不带什么讲义，也不用课件。只是带和一个水杯子。一站就是两个小时。他有次写了满黑板的秦国的小篆，对每个字研究得很深。

这让我惊奇。虽然我听不进去他的课，但我能感受到在这小小方寸的教室里，有一位遗世而独立的长者，他在分享他最热爱的东西。

他说起自己的人生岁月。做过人事处的处长、留校做行政工作的期间，他还一直以写字为乐。听他说起他的工作，和书法没有一丁点儿联系，可丝毫没有愁眉苦脸，怨天尤人。

最后那堂课上他说起忘我。他说人只有忘我，才能健康地生活。我看着他微笑的脸庞，心里突然很感动。

我感动的是，这世界上从来不缺少优秀的人。大多人按部就班、努力奋斗，都能获得世俗意义上的成功。可活出自己的人太少太少。大多人的优秀很多无非是活给父母看，活给他人看，享受着别人的羡慕。

可我们往往忘记了活出自己的期待。

忘我是什么呢，忘我是不再在乎别人说什么，做什么。你怎么活是你自己的事情，与别人无关。

我有次去南方旅游认识了Y小姐。偌大的大巴，不知道为何就觉得她无比亲切。和她聊了很久。才知道她刚刚大学毕业。没有考研也没有找工作。

我问她：“你父母不着急吗？”

她说：“我和父母商量好了。签署了一年的协议。这一年我怎么安排是我自己的事。我喜欢这种自由的生活方式。我想开一家像它那样的青年旅舍。”她指了指窗外的那家旅舍。

我在心里不禁感慨，这姑娘有些理想主义啊。

后来一直和她保持着联系。和她在一起很舒服，没有社会的浮躁气。

Y后来去了北京。在那里找了很多工作。据她所说，当过西单的服装售货员、宾馆前台招待员、广告派单者、送外卖的。日子很苦，她有时还怀疑自己是否还坚持着最初的梦想。

“绕了一圈又一圈，我也不知道这是否离梦想越来越远。但是我总觉得这些经历都是值得的。我总要为我的旅舍积累资金、人脉。要不然，我头破血流多少次，都是匹夫之勇。”她发给我的微信消息。

新年时，她发给我一个视频，那是在西单附近大家一起狂欢的情景。在众多欢声嘈杂中，她的笑脸闪映在其中。这个每晚住在潮湿的地下室的女孩子，不知失眠过多少次，和父母吵过多少次架，但她还笑得那么真诚。

有时候我在想，她是不是太固执了。这个世界那么现实，并不是所有人的梦想都会实现。但我知道，其实我也被她打动着。因为她手里始终握着人生风筝的线。当大风来临时，所有人放走了手中的线，风筝不知所踪。可她手冻红了，还是抓着。

人生不走到最后，真的无法说出谁活得才是对的。但是我们沿着别人的轨迹走，真的有时真是没劲透了。

为什么要走和别人一样的路，从初中、高中到大学，我们要做那个乖乖的优秀的别人家的孩子，然后考公务员、考研、考博。于是人生中很多事情也不再问是否喜欢。我们好像已经习惯了这种梦想与现实的落差，再也不去管是否这适合自己。反正总觉得这是安全的。没什么惊心动魄，也没必要为了什么粉身碎骨。

我们也预想到了梦想它的归宿，是多年后自己身处热闹时杯边的一声悄然的叹息。我们终究是选择了怀念它。

但是我却不甘。很多人却不甘。哪怕会失败很多次，但不枉走过一生这一趟。

Y将那一年扩展到了五年。最后她开了一家自己的客栈。在朋友圈发了短短的文字。她说“感谢自己。”

我看着视频里她剪彩的兴奋，那么怕鞭炮声的她，没有捂耳朵，只是一直笑，笑得让我误以为此时是春天。

最后，在书法课结课的时候，我写了这样一段话给老师：

“这个世界如今太浮躁，人们着迷的事情太多，但说到底，又有哪些是人生必需、心之所爱。您能潜心研究书法，用所有情感去写字，不为其他俗务所扰，犹如茫茫大地中一苇以航，随从者、知己者虽少，可您却航行得远。”

现在想想梦想不过是自己的事情，再怎么绚烂，再怎么凄凉。其中的过程别人都不会懂。

但愿我们走到尽头时不再有遗憾，为自己而活。