对你悄无声息的到来，母性的温柔与渴盼也没有阻挡住那份惶恐。

我太懵懂无知，不知如何去做好当母亲美好而神圣的准备工作，更傻的是吃了一些不该吃的药，我甚至不知道你想来到这个世界。

从我感觉到你的那一刻起，体内的各个脏器便像新组装的机器零件，总磨合不到一块，声音微微作响，呕吐、头晕、吃不下东西持续了好长时间。当你能伸胳膊踢腿做体操时，我为了能从乡镇调到县机关工作，毅然带着你，一起到省城学习四通打字机操作方法。

面对陌生的机器和五笔输入法，对于我来说，真难学呀！身上逐渐增多的湿疹痘痘，一到晚上就奇痒难忍。我不由自主流泪时你肯定也在哭泣，因为你动得越发的厉害了。你在跟我提意见：我们回去吧，那里有爸爸，还有安宁而温暖的家。我何尝不想呀！但我怎么能放弃这样一次难得的机会呢？咬着牙坚持吧！

艰难的半个月过去了，把你带回了家。我却开始无缘由的出鼻血，有时要费很大的劲才止得住。你似乎更烦躁，常常把我的肋骨蹬得生痛。有一天，你赖以生存的海水被九个太阳蒸干，吓得我急忙赶到医院，医生听了胎心音后说，回去吧！有什么问题随时来。

那晚我躺在床上，怀着焦虑的心，睁着疲惫的双眼看着黑夜里冒着的点点亮光。我在清醒而痛苦地体会着你生命中的一段历程。数字数不到100便是一个疼痛的周期，每一次的痛都是你用最大的力气在抗争。我想哭，但一次次密集的疼痛让我没有精力去哭，只感觉夜色和空气倒处都弥漫着痛。我极力地感受着你，想弄清你究竟是怎么了？你想干什么？阵阵的恐怖袭击着我。清晨四点，冒着寒冷刺骨的风，摇摇晃晃，跌跌撞撞到了医院。那个清晨真冷呀！那冷的感觉在事隔近二十年后想起，背心还透着寒气；那路真长呀！时蹬时伸时弯腰，二十分钟的路程走了将近一个小时。当医生说听不到胎心音时，一个想法占据了整个心：快把那痛的盔甲从身上剥去！宝贝，不是我自私，我在黑暗中挣扎得太久了，似乎看不到充满生机的阳光。心已经游离了身体，我要一个结果——无论是好是坏。

上午十时许，你终于来到了这个世界，可是你已经不属于这个世界，虽然医生做了人工呼吸，注射了强心针，你还是没能发一声声响，便已悄然离去，宛如你悄无声息的来。

那一刻，所有的痛剥离我而去，心里反而轻松了许多，歪着头微睁着眼，远远地看见了那黑绒绒的软发，在迷糊中听到来自遥远的声音“有脑积水”，人影晃动，飘飘然然。等我醒来，已经躺在病房中了。

生命是如此之轻吗？轻得只有那软软着陆于心、并刺得我心尖疼痛绒绒的黑发。

相似的梦境反复出现：我在河坎边割猪草，背蒌里装满了蠕动的蛇，惊恐的喊叫，每次都是你爸爸把我摇醒，一身冷汗早已湿透全身。他无不忧虑地说：你这么下去怎么行呀！

无论行与不行，本来45天的假期，我只休息了30天便上班了。四通打字机上的键盘的敲击让心跳得有力起来，渐渐地，你只是我大脑中一个模糊的映象。我知道生活中注定要失去很多东西，也会得到很多东西，你那稍纵即逝的生命，注定我们没有缘，无法拥有你娇柔的身体，你曾依附了我六个多月，那晚的痛，是你迅速完成了本该花一个多月时间才能完成的入盆过程，我们没能听你叫一声爸爸妈妈，但无论你在哪里，我们都是你最亲的亲人。灾难，在你来时的路上便已被我种下；结局，是你给我今生今世最痛的惩罚。

我从不肯轻易向人提起，你悄悄地住在我心的最深处。因为：那年冬天，你曾经来过我的世界。