推杯换盏间，我们总喜欢动辄故作高深地说“人生”，谈“岁月”，对酒当歌，人生几何？明月几时有？把酒问青天。

人生与岁月，其实是有异同的。同的是都与生命有关，都与时间有关。

而它们又是整体与部分的关系。人生，人的一生，贯穿着人从来到这个世间的第一声哭泣，直到呼吸的终结。之中太多的悲欢离合，太多的聚散得失，闭上眼的一刹那，我们又能记住哪一次的笑容，哪一次的忧伤与泪水呢？人生就是整体。而岁月则是用锯刀将人生拆分，拆分成一年一年，拆分成一月一月。岁月蹉跎，那一年，那一月就在辛酸中过了，无所得还有无奈。岁月如歌，那一年，那一月，把自己浸泡在歌声中，而歌声自有欢乐与忧伤。我们记得那一年那一月的心情，那一年那一月的所有的表情与动作。

人生，岁月，所指对象亦有不同。人生，一撇一捺，直立行走的人，整个生命的过程才称作人生。着名的斯芬克斯之谜，是:“早晨用四只脚走路,中午用两只脚走路,傍晚用三只脚走路。”而谜底就是人。几句简短的话却概括了人生的过程。而岁月，却可指万物，一株草有岁月，由萌芽到荣，到枯，再萌芽，再枯。一朵花有岁月，含苞欲放时像羞涩的女孩，绽放时如美丽的少妇，而凋谢又如镜里朱颜改。溪里的小鱼有岁月，灯前的飞蛾有岁月，苍鹰老虎皆有岁月。一切一切可称作生命的东西皆有岁月。人生，包容人的长长的一生。岁月，却包容世间的万事万物。杯中茶，镜中花。青葱岁月，激情燃烧的岁月，流真岁月，青春岁月，浮生岁月，耄耋岁月。岁月就是生命的细节。

比较了过后，于是我们想写下来。写人生？人的一生太漫长，漫长得我们用指头是数不清那经过的日子的，有太多太多的东西要写，有太多太多的故事发生在主人公身上，即使我们下笔千言，又怎么能写尽其中呢？洋洋洒洒几十万字我们都会嫌少。写人生，成长篇小说，不足为奇。但写尽人生，需要高深的水平。姚雪艮之流，世间有几人？而短短数十行的人生，往往是简介，是悼文，简介或悼文都是千篇一律的，我们看不到人生的悲喜，看不到主人公的一颦一笑。既然如此，那么我们就写岁月，年少时的一次顽皮，梅花树下的一次回眸，第一次对心爱的人的表白，第一次关于成功时的激动，第一次登高望远时的豪情。所有的岁月琐事皆可成文。一件事，几件事，随心而就。离开故乡时，站在河堤上的最后守望。在远方打拼时，写给父母的一次家信，与爱人的相守，与朋友的告别，这都是岁月，细细的，是砧板上一截一截的韭菜，烹饪了，吃进嘴里，是可口的佳肴。

有些人则喜欢谈论人生，以哲人的话语说“人生如棋”“人生如茶”，乍听，云里雾里，需说者一一加以解释，才觉心中透亮，只是无论听者，还是说者，总是表情凝重，神态庄严，似乎身处一场学术报告。完了，说者是长嘘一口气，听者是如释重负，起身走了，人生的话题就抛之脑后。

谈岁月却可摇一把蒲扇，或拍一拍衣角的烟尘，抹一抹纷乱的发，品着茶，饮着酒，笑谈年少，笑谈初恋，笑谈离别时的站台，笑谈母亲的白发。笑谈中，隐约可见谈者眼中的晶莹。此情可待成追忆。听者微笑在那些话语中，偶尔慰藉一句，就像温暖的春风拂过对方晶莹的眼。沉在岁月的追忆中，往往久久不能起身。

人生短，岁月也短。人与宇宙，如蝼蚁与人。譬如朝露，去日苦多。岁月亦在弹指一挥间匆匆过了。人生岁月苦匆忙，人生底事，来往如梭，何事苦淹留啊！

人生如棋，岁月如歌，下一局棋，唱一首歌，需多长时间呢？且在这短暂的时间里，把人生，把岁月过得春常在，花常开吧。