懦弱的人
渡边淳一
丈夫与妻子之间的关系随着岁月的流逝会失去紧迫感。不论是经人介绍结婚还是恋爱结婚,过了三十年就没有区别了。关键问题是该如何看待“假面夫妇”,如果对之持否定态度人们就会感到悲哀;反之,如果以积极的态度看待它,人们就能感到轻松。
经过热恋而结合的伴侣在婚后的共同生活中也会渐渐产生厌倦感,趋于惰性化。这种变化或许可以说是婚姻中或大或小的、不可避免的宿命。在这方面存在的问题是:恋爱时对方那些没有被注意到的缺点逐渐明显化了。一旦注意到了对方的不足之处,夫妻间就会产生裂痕,并且这些都是相互间互不理解的成分。如果这种裂痕驻足于小范围内尚无关大碍,但是,如果它向大的方面拓展的话,最终会导致“戴着假面具的夫妻”出现。
这种事情如果发生在三十几岁年龄层的夫妻身上,他们一旦发现彼此已成为“戴着假面具的夫妇”就会想方设法改变这种状况,希望双方关系有所改善。为此,他们互相交流,有时是互相争吵,有时还会发生剧烈冲突。其最终结果是有的夫妇实现了关系正常化,有的夫妇走向了分道扬镳的极端。
但是如果这种情况发生在四十五至五十岁年龄层的夫妇身上,那么他们会承认自己是“戴着假面具的夫妻”的。尽管如此,相当多的这类夫妇并不打算去改变它。因为他们已经没有气力去为了改善彼此之间的关系而发生冲突了。他们认定结婚原本就是如此,他们已习惯适当地流于惰性的生活。
当夫妇关系冷淡、趋于“戴着假面具的夫妇”关系时,多数作妻子的都会焦虑:“夫妻关系这样下去能行吗?”、“继续保持这种婚姻还有什么意义?”其结果是:她们中的大多数被迫接受现状,正式进入体验烦恼的时期。
诚然,发生纠葛的程度因性格及各自的感受而异。对夫妇和男女关系有的人敏感而有的人却不敏感;有的人忍耐能力强而有的人忍耐力弱;有人是理想主义者而有的人都是现实主义者。总之,人与人之间的区别是相当大的。比如说同样一件事,对于A女不是什么了不得的大事,而对于B女却是头等大事,有时甚至会因此闹离婚。一言以蔽之,不对夫妻之间应有的关系存有疑问,或不去思考的妻子为数极少。
相形之下,男人对“戴着假面具的夫妻”并不存有什么疑义,或者说他们容易接受它。因为多数男性认为婚姻本就如此。
其理由之一是:男人的人生出发点是社会生活。换言之,对于男性,工作是生活的重心,家庭是支撑那种生活的衬里部分。如果对家庭的感觉不太好,他们就会拼命工作,或者多与朋友交往。因为这样做可以晚些回家,减少与妻子接触的机会,当然目的是避免引起风波。
人天生就有“摆场话儿”和“真心话儿”之说,对此,男人们理所当然地深信不疑。因为男人们要想在社会上生存下去,他们就必须出色地分别完成“摆场话儿”和“真心话儿”。因此,有的人虽然表面上对妻子恩宠有加,背地里却与其他女人有染;表面上装得对妻子言听计从,而实际上是充耳不闻。
就是这样,男人的性格本来就敷衍马虎,加之,善于分别使用“摆场话”和“真心话”,因此他们很少像妻子们那样深入地思考夫妇间的感性区别问题。相反,他们认为过于拘泥于那种事情是非常麻烦的。所以只要妻子一方一提起这类话题,他们便以“我累了,想睡觉了”之类的言词加以搪塞。
暂且不论所谈的事情是好是坏,男人只要这样做就可以回避重心,岔开话题,使婚姻这种形式得以延续。
仔细想来,避开真正的大问题,从某种意义上说也许正是人类的智慧所在。至少可以说之所以男人们在夫妻问题上回避实质,认定沉默是金,是因为如果他们自己也一本正经地思考夫妇的意义何在,并以真心话与妻子们交锋的话,那么就可能会引发决定性的分裂。
这种情况不只限于婚姻问题。比如说,如果一味地思考:“自己为什么生存?”、“人生究竟是什么?”之类的问题的话,有的人说不定会自杀。同样,如果考生对考试抱“为什么”的疑问,那么也许他会退出考试。暂且不谈所涉的事物是好是坏,仅就避开事物的实质这点而言不失为活得轻松的好办法。同样,夫妇间只要不掀开那层假面具,婚姻就有可能继续下去;相反,如果对之刨根问底,婚姻关系就会出现裂痕。
因此,无论是妻子还是丈夫,只要没有离婚的能力和勇气,避实就虚可以说是生存下去的好智慧。
现实中以避实就虚策略维系婚姻关系的夫妇为数不少,从这个意义上说,所谓假面夫妇,就是明知故犯的同案犯。
只要是夫妇,都隐藏着成为“假面夫妇”的可能性。这种事情如果放在美国等国家,情形就有所不同了。在美国等一些国家,人们一般都认为:没有爱情了就应该离婚;维系“假面具夫妻”关系是造作的。因此,在那些国度里有不少人会多次离婚、再婚。
总之丈夫与妻子之间的关系随着岁月的流逝会失去紧迫感。不论是经人介绍结婚还是恋爱结婚,过了三十年就没有区别了。关键问题是该如何看待“假面夫妇”,如果对之持否定态度人们就会感到悲哀;反之,如果以积极的态度看待它,人们就能感到轻松。
话虽然这么说,但并不等于说,世上没有无缘于假面,真正心灵相通的夫妻。另外,经历过“假面”时代上了岁数后再次心心相印的夫妇也是有的。
后者出现的背景是:随着年龄的增长,夫妻双方皆精力减退,心气减弱,觉得对方是自己生存下去的支柱。
男人开始感到老境将至的年龄各不相同,但一般情况下始自四十五岁前后。四十五岁以前,还有“壮年”的感觉,自认为自己作为男人正值壮年。虽说与年龄增长同步,男人在肉体上也会逐渐衰老,但是由于男性社会地位不断上升,所以,从总体上看,实际上他们感觉自己老得比女方晚。至于容颜,男人在五十岁以前也会有所衰老,但是并不那么严重,而且有的人是越老越有味,越老越滋润。因此,他们的感觉与女性感到老境已至时的感觉大为不同。
然而,一到五十岁,男人马上也会感到衰老。这时体力方面早已开始衰退,加之他们的社会地位也发生了微妙的变化,因此对男人而言,五十岁是人生的最大转折点。当他们即将迎来五十岁之际,就会慨然长叹:“我终于也要到五十岁了。”
在这种时期,这个年龄层的人在公司内已被分为两组。
一组是有可能以部长、局长升为董事的;另一组是最多能升到部长或分公司经理的。其中后者大多是在竞争中落败的人。他们有时甚至会被降级调职,成为别人手中的一张牌。
换言之,人到四十五岁就会产生恐惧感,因为他可以预见到自己今后的人生道路了。
从竞争的前线落败下来的男人,会在突然间感悟到寂寞的滋味,有的人甚至极度不适,也有人因对将来感到绝望而对工作马马虎虎。这种时候,如果子女已长大成人,住房贷款也已付清,与妻子关系亦很和睦,家庭美满幸福的话,他还不至于强烈地感到困惑和落寞;但是,如果子女年幼,与妻子关系又不好,家庭内部隐藏着许多不利因素的话,那么在他身上焦虑、郁闷、迷惘等各种情感就会纠缠不清,有时他会精神错乱以至于影响了健康。
在精神上发生这些变化的同时,他们在肉体上也会失去信心,成了人们谑称的“大叔”,同时,他们作为雄性的形象也会大打折扣。如前所述,男人的性欲与大脑有着密切的关系。优越感和社会成就感以及高品位的人生价值都对性功能产生着重大影响,因此,一旦他们意识到自己输了,性功能也就随之大幅度下降。
一旦跃上五十岁的台阶,男性就会惊慌失措,不过,全他们意识到那样做也无济于事时,就会断念;另一方面他们不久又会迎来一生中的安定期,渐渐适应五十余岁这个年龄层。之所以这样说是因为年龄感常常是以十年为一个台阶的,人们在即将跨上下一个台阶前都会感到困惑。总之,男人在五十岁年龄层的后几年里,生活态度会突然转变,能够适应安定的时期。
对男人来说,人生的第二个转折点是面临六十岁台阶的时候,尽管这时的困惑程度不像四十五岁时那么大。人们通常把六十岁称为“花甲之年”或“迎历年”,也就是说到了这个年龄,人们就有现世即将结束、回归到零的感觉。因为有了马上即退休的紧迫感,所以男人在这时期心境激烈动荡,有的人甚至情绪极不稳定。
退休对男性而言,意味着他们社会生命的结束。原本属于社会动物的他们在退休时有一种似乎被否定了存在意义的虚无感。尽管他们自己还想在社会上活动,但是公司单位却断绝了这条路,并认为他们已经是没有大用处的人了。对男人而言,恐怕没有比这更加残酷的事情了。因此,他们临近退休时,或者不愿呆在家里,或者闭门不出,在精神方面也变得有些神经质。
就是这样,一旦退休多数男性会产生孤独感。男人的人际关系大多与他们的社会地位有关联,一旦不工作了,人际关系就会变得狭窄。贺年卡减少了、年中岁末的社会活动也稀少了;朋友减少了,原本逢迎自己的部下也疏远了自己,他们猛然醒悟过来回首一看:自己的周围已空空荡荡了。另外,一旦退休收入也理所当然地减少,在家里也不能掌管经济大权了。
的确,对男人而言,退休就意味着失去地位,失去人际关系,失去经济实力,即使说失去了他们曾拥有的一切也非夸张。退休给男人带来如此大的精神打击是女性难以想象的。
另外在肉体方面,临近退休的男性有性欲急剧衰落的倾向。其具体表现一般始自五十五岁,一到六十岁,就有不少人由精神上的失落感引发出性功能衰竭。即,对男人而言,六十至七十岁在某种意义上可以说是人生的夕阳。
然而,并非所有的人都会有这种经历。六十岁以后仍能保持兴盛势头的人中有艺术家、演艺界人士等,还有自由职业方面的成功人士和握有实力的厂长、经理等,不论在社会方面还是经济方面他们都具有实力。但是这种人士毕竟极少,现实生活中多数男人一到六十岁就会在精神和肉体两方面急剧衰落。
这样一来,失去了一切、陷入孤独的男人们一从打击中站起来就会回归妻子。因为在妻子身边毕竟有一种放心感、安全感。之后他们开始寻求工作以外的兴趣爱好,探求新的人生价值:下下围棋,栽培兰花,翻弄地块,迷于摄影,养成收集物品的习惯,等等。另外,还有人以宠爱孙子辈的孩子为手段在家族中寻求精神寄托。
这样,表面上看来男人们与家越来越亲近,但是,在内心深处他们却有一种茫然有所失的不满情绪。他们满脑子索绕着“想做点什么”,“想打破眼下状况”的念头。对一直在公司上班的男人来说,没有比每天都是星期天更大的压力了。在习惯这种现状之前,有的人感到无所事事,百无聊赖,焦虑不安,这样他们反而会与家人疏远。其中有不少人保持着从前在公司上班时的习惯,早晨一起床就必须去哪里转转,否则就闷得不行。他们要么去商店或围棋院,或者买月票去都心公园和图书馆。这种每天都是星期天的状况他们终究会习惯的,但是一般至少需要两到三年时间。
在论资排辈的社会中生存,男人们习惯了上级对下级发号施令式的生存方式,退休后他们回到家里对妻子也习惯地用对部下的口气,这时就会遭到妻子的反驳:“为什么用这种口气?”
可见,在退休的同时失去经济实力的丈夫们,呆在家里显得地位比妻子还要低,甚至有人难逃被当作所谓“大件垃圾”处理的命运。
当然造成这种现状,丈夫们也有一定的责任。从前他们只是忙于工作或与男同事们一起游玩,家庭全交给了妻子,根本不介意妻子们在想什么或有什么感受。
妻子一想跟他谈谈孩子和公婆的事情,他就会说:“那些事归你管”,或者以“我累了,别说那些烦人事”之类的话语搪塞。如果妻子批评他的这种态度,他又会说:“我是为你在上班”,有时甚至会大言不惭地说:“是谁供你吃喝”等等。妻子对丈夫感到绝望,于是结交女性朋友以充实生活,不知不党中与丈夫已形同陌路,封闭于自己建立起来的世界了。
如此妻子们一想到丈夫退休后每天要呆在家里,她们就会感到郁闷。然而,与此同时,丈夫们由于长期不管家务,做惯了甩手先生,所以在家里什么也不会做,只会乱发牢骚,什么“沏茶”啦、“点心不够”啦,等等。
然而,此一时彼一时也,此时妻子们因为要学习和参加公益活动,所以要经常外出。这样,如果丈夫们终日呆在家里,她们就会感到不自在。丈夫们对意气奋发地从事社交活动的妻子们也怀有嫉妒心,每当妻子准备外出时,他们都要没好气他说些“又到哪儿去?”、“别回来晚了”之类的话。
在纵向社会中生活的丈夫们既不能与邻居很好地交往,又不能从现在开始拓展自己的社交圈,因此他们愈发离不开妻子,这样一来问题就更加严重了。
但是,如果夫妇之间缺乏爱,那么丈夫整天呆在家里缠住自己不放,作妻子的就会感到苦闷,这样,她们对丈夫不断增加厌恶感也是无可奈何的了。
夫妇间产生这种悲剧可能根源于双方自结婚时婚姻观念就不同,后来这种观念的差异没有被消除,日积月累,终于引发老年不和。
作为上班族的丈夫在年富力强的时侯总认为“自己在为家人工作”,从未想到此时此刻妻子正在品味着疏远感和孤独感。即,丈夫只注重维持婚姻的形式,承负经济责任,而疏忽了妻子。因为她们注重的是结婚的实质、婚姻的质量,以及双方应构筑的关系的内容。
当然丈夫们在心里也会想:上班期间很少与妻子在一起,退休后作为补偿应该好好地与妻子呆在一起。他们也深信:届时妻子肯定乐意接受自己,两人一起去旅行,一起度过晚年美好的时光。这样想其实为时并不晚,虽然觉悟的稍迟了点,但是只要妻子接受,予以宽容,能够实施的话,老年夫妇就有可能重新体验到婚姻的幸福。
《男人这东西》
(日)渡边淳一著
陆求实译, 九州出版社,2014-9