文 / 唐洋

天汪着大块半凝固状的黑，似曾相识的景致。在作业堆下翻出一两本往日爱不释手的书来，便觉得突兀的陌生和久违的熟悉了。

高三的气氛充斥我的房间，我的生活。“少壮不努力，老大徒伤悲！”不自觉冒出这句诗来，缓缓升空，如一个监工似的死死守着我。疲惫袭着全身，而世界也似乎在眼中一闪一闪像要破碎似的。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”古人这些苍白无力的话，却摆脱不了要在我耳旁絮叨。说实在的，我并不相信“万般皆下品，唯有读书高”的拳拳古训，但先人们如此执着地迷恋读书，追求功名，便不只是文明和文化的传承，也应该是文人之间的相互传染。我似乎再无理由放弃扣在头上的这顶读书人的帽子，照例要狠命读书了。

关于古诗词，我倒是喜欢的不得了。“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。”如此美妙的句子，读来又何尝不是一种享受呢？这用小刀可以切下来的夜色，被残破的微光击中了，仿佛在遥远的近处盛放为灿烂的烟火。古人所说“火树银花”，约莫就是同样景色了。我觉得诗的韵才是真正的妙处，出乎意料又仿佛是冥冥之中，让人读得闲适，就好比你在春天林子里转过小径的曲折般有趣。不知古人是否也有同样的感受呢？曾经多少个夜晚，我望着天空，想起张九龄《赋得自君之出矣》诗中“思君如满月，夜夜感减清辉”两句，总感觉孤独是能够共鸣的，好在还有诗后的留白让我缓解堵塞的心而咽回泪水，而那个女子呢？她恐怕就没有我这样幸运了。

我将诗本合上，顺手拿起一旁的《庄子》，书已沾了些污渍。我倒是不会抹掉的，否则我又如何读过庄子呢？无论灰尘也好，污渍也罢，都不失为世界的一部分。而除了世界，我又能将它们放在何处呢？“夫大块载物，劳我以生，佚我以老，息我以死。”每当我看到田地里拉着牛和犁的农人，看着将驾着棺材而回归土地的亡者，我也不禁感激天地所赐的磨砺和造物的神奇了。《孟子》似乎也说过：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”可见天地的赏赐倒也并非只是人生坦途了。“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。”顺时而生，顺时而亡，天地自有其道，我又何惧、何哀呢？史铁生将死亡看作一个必将降临的节日，我想也多多少少受了庄子的影响吧。

这个小小的房间，因零乱而恰到好处。没有空调，没有电视，甚至没有一个朋友陪着畅谈，便不觉引用《论语》中的话来安慰自己了：“君子居之，何陋之有？”孔子赞颜回“人不堪其忧，回亦不改其乐”，可见君子也不过如此了。

这个夜晚，我算又清点了我贮藏的财富。它们终不会蜗居于这黑色的幕布之后，哪怕只是放着微微光明，我也会记想它们的。