说起清末明初的知识分子，似乎都绕不开梁启超一家子，梁氏一生龙腾虎跃、纵横驰骋的落拓与荣耀，三个院士儿子的选择的道路，总惹得后世欷歔感叹。其中梁思成尤其受关注——或许因他一代建筑宗师的名望；或许因为他历经留学归来的抗战流离、战后留守，到保卫古城、反动学术权威的命运；或许还因他的两次婚姻。

与林徽因的这段佳话好景不长，51岁的她因病离世。当时梁思成正身处针对他而发动的大批判当口。在以后七年中，梁思成独自一人在漆黑夜里品味人生无边的孤寂，身心俱疲。1962年，已经61岁的梁思成终于与林洙结婚，结束老年单身生活。在随后的日子，林洙以单薄的身躯和“卑微”的爱温暖着一个孤寂的灵魂。

林洙第一次遇到梁思成，她以毕恭毕敬的姿态面对这位宽厚和蔼的长辈。后来林洙和程应铨结婚，但当程应铨被打成“右派”，她竟然带着两个孩子果断离开。1968年12月，程应铨换上崭新西装，跳进他的泳池，将自己冰封。在程应铨的决绝里，有他自己的种种万不得已，也有林洙留给他的凉薄。而沈从文将林洙的爱以冷冽的寒光掠过年轻有为的丈夫却照拂了风烛残年的梁思成，归为“本性上的脆弱”。

他们的婚姻遭到了梁思成亲友尤其是女儿的极力反对。梁再冰只比林洙小一岁，林洙这样进入父亲的生活，在她心目中简直是对高贵的母亲一种亵渎；当时人们将林洙看为在乎名利的凡俗女子，而且还带着前夫的两个孩子，会成为晚年梁思成沉重的负担，以悲剧结束的老夫少妻的婚姻太多了。

对于一个曾经成就超群而今不见天日的男人，他只想像普通人一样，跟一个会对自己知冷知热的女人，筑一个遮风挡雨的巢窠，过着柴米油盐酱醋茶的平凡日子。在梁思成的坚持下，他们坚定地走在了一起，也一度陷入了亲情的“孤岛”，被众多姊妹晚辈疏离。

当时的林洙，除了尽心尽力照顾梁思成的身体并且陪伴他每次忆起抄家的惊惧，还要照看两个年幼的孩子，更是用心照看林徽因年迈的母亲。林洙伴随着梁思成度过了生命旅程中最后的11年光阴，1972年1月9日，梁思成病逝。再一次失去丈夫的林洙只有44岁，从此和儿女相伴度过晚年。

晚年的她创作了一本《梁思成、林徽因与我》，回顾自己40年来亲眼目睹的梁家境遇，忠实记录了她和梁思成走过的岁月，她仍然对她眼中的“林先生”献上赞美和崇敬，让梁思成青春洋溢的青年、颠沛困顿的中年、孤寂而坚韧的晚年得以存留。

或许，林洙在林徽因的光环下她的存在显得太微小，林洙甚至觉得她敬慕的丈夫对她的垂爱，是神的一时疏忽，

但这何尝不是生命的圆满？爱情本就没有任何道理。当初林洙这位小老乡投奔林徽因到清华求学，怎会料到数年后竟会和梁思成发生命运的交集！

林洙，这个梁家“煮妇”用自己的“卑微”撰写了梁思成生命中爱情的另一篇章，那是“人间四月天”的林徽因写不来的。这，就够了。