聚会时，朋友带来一个女孩。

女孩的脸上写满“不快乐”，唱KTV时，她一直坐在角落里，和大家格格不入。散了后，由于顺路，朋友开车送我和女孩一起回家。

半开玩笑地问起女孩，“你干吗一副全世界都欠你钱的表情，做人哪，最要紧是开心。”

没想到女孩幽幽地回答，“我这一生，是被这世界给欠了。”

她成长在一个三线小城市，父亲是一个粗鲁的工人，母亲是当知青时嫁给他的。两个人从出身到爱好到知识结构都截然不同，导致她还没懂事，脑子里就烙下了两人摔东西打架的记忆。

“他们对我从来都只有否定，没有肯定，从没夸奖过我一句。导致我长大以后特别自卑，在职场上、爱情中都处于弱势，觉得自己肯定不会成功，肯定没人喜欢我爱我。他们的关系，也让我对亲密关系缺乏信任……”女孩一口气说了很多，句句都是怨怼。

我静静等她说完，只问了一句，“你今年多大？”

“二十五岁。”

“成年之前，父母为我们负责；成年之后，我们的生命只由自己负责。”

美国脱口秀女王奥普拉·温弗瑞的故事，生动地诠释了这一点。

奥普拉是 “非婚生子”的孩子。她刚出生不久，父母便分了手，把她扔给外祖母照顾，半文盲的外祖母自创“象形”认字法教外孙女认字，休息时，外祖母就把从教堂听来的圣经故事讲给小奥普拉听。

6岁时，奥普拉搬到母亲居住的密尔沃基（美国威斯康星州东南部港市），9岁时，不幸的事情发生了——她被堂兄强奸，还有好几个亲戚也虐待她。

1968年，14岁的奥普拉怀孕了。第二年年初，刚过15岁生日，她就生下了一个男婴。孩子出生一个月零八天就夭折了。

这段经历让她痛苦不已，她跟伙伴们鬼混，抽烟、吸毒、喝酒，越陷越深，她的生命在肮脏的大染缸里浸泡，几乎看不到任何重生的机会。

幸好，奥普拉那冷酷无情的母亲把她推给了父亲。

14岁之前，奥普拉不知道父亲长得什么样子，14岁时住进父亲家，继母首先向奥普拉“开刀”，命令她每周背诵20个单词，否则别想吃饭；父亲制定了教育大纲，在大纲的基础上来统领、构建和引导奥普拉的成长，读书、读书、再读书，奥普拉完成了继母布置的任务后，还要继续满足父亲的要求——每周写读书报告。

天道酬勤，奥普拉改头换面。当时有一种流行观念，“肤色越浅越优秀”，而肤色黝黑的奥普拉，决定做班上最优秀的学生。在费城举行的有1万名会员参加的校园俱乐部演讲比赛，她凭借一篇短小震撼的演讲“黑人·宪法·美国”拔得头筹，赢得了1000美元的奖学金。

1971年，奥普拉摇身一变成为“那斯威尔防火小姐”，同年又她戴上了田纳西州黑人小姐的桂冠，1972年，她进入田纳西州州立大学主修演讲和戏剧。

在大学里，奥普拉的嘴巴厉害早已名声在外。大一时哥伦比亚广播公司（CBS）纳什维尔分部便两次找到她，希望她去工作。她走进CBS的大门，这扇门开了，就没有人能关上。

在电视台，奥普拉开创了一种全新的充满感情的新闻表述方式，名声大噪。

这，和她童年受到的创伤有关。因为自己尝受过如此深刻的痛苦，在谈话时，她便能有一份同理心去对待自己的谈话对象。她愿意去了解他们，倾听他们的酸甜苦辣。她与生俱来的敏锐洞察力，令她仿佛对方肚子里的“蛔虫”一样，能恰如其分地捕捉到对方的潜意识，

提出极具针对性的问题。她的抚慰，为那些受到心灵折磨的人群开掘了一个出气孔，让他们痛快地把压抑释放出来。

看奥普拉的节目，就如同在倾听一个好朋友交谈。对于隐私，大多数人是藏得越深越好，奥普拉则恰恰相反，她总是乐意向人们坦露无遗，比如她在节目中讲述自己小时候的“劣迹”，曾经抽过可卡因，甚至谈到她幼年被强暴的经历。她的坦率和真诚，让她的议题及观众能很快进入角色，也使她能开拓别人不曾想到过的话题。

“奥普拉脱口秀”成为奥普拉的个人品牌，直到今天一直占据着美国“脱口秀”节目的头把交椅。据估计每周在美国有2100万观众收看，并且在海外107个国家播出，成为电视史上收视率最高的脱口秀节目。

董事长、制片人、主持人、演员，这一系列称呼还不足以全面描述奥普拉的身份，在美国，“奥普拉法案”（Oprah Bill）、“奥普拉读书俱乐部”（Oprah's BookClub）、“奥普拉杂志”（Oprah Winfrey Magazine）、“奥普拉天使网站”（Oprah's Angel Network）等等无不显示出这个黑人女子惊人的影响力。

如今，奥普拉的个人净资产已超过10亿美元，这个年过60岁的成功女性仍然每天5点半起床，6点出门，一天的工作结束回到家时，还要准备明天的工作。她的未来将延伸至何方，无人知晓。

“如果上帝给你关上一扇门，不要哭泣，他肯定为你开了一扇窗户。”这是一句看似“烂大街”的话，但仔细咀嚼，你会发现这句话其实是对的。

对于奥普拉而言，“童年不幸”这四个字是铁板钉钉的。自幼被父母“抛弃”，9岁时被亲戚强暴，14岁产下私生子……这些经历放在任何人身上，都是无法忘却的阴影。甚至奥普拉自己都在节目中吐露心声，“我几乎被毁掉了，这么多年来我一直告诉自己已经治愈了，但是没有”，“我心里觉得特别羞耻，我在无意识中老是为那些男人的行为责备自己”。

然而，一个成熟的人，一个为自己负责的人，在面对阴影时会做一件事：承认它的存在，然后，继续前进。甚至，将它作为前行的动力，也把它化作体谅他人的一份温柔，就像奥普拉那样。

没有谁的生命，不曾千疮百孔。即使是口含金匙出生、千娇百媚的公主，也曾有过在深夜的七层羽绒褥子上痛哭的经历，只因为那褥子底下有一颗豌豆。但一到白天，还是要擦干眼泪，继续走下去。只因为，自己已是一个独立的个体。

你所经历的，不会比奥普拉更多苦痛；倘若跟她一样，甚至比她更糟糕，请让我抱抱你，让我指给你你所拥有的——不管之前经历过怎样的惊涛骇浪，你到底是平平安安地活到了现在，仅凭这一点，过去就不算太糟糕，以后也要鼓起更大的勇气走下去。我们的人生很可能都受到了种种外在原因的侵蚀，承认它们，并接受那些事情的发生吧。从这一刻开始，让我们为自己未来的人生负责。