熊培云说：“故乡正在变成一个回不去的地方。对我而言，故乡是双重枷锁，它既是一个回不去的地方，也是一个走不出的地方。”

对于每个人来说，故乡近乎一种先验式的存在。赞美故乡，仿佛是赞美一种神秘主义。

我们会以何种方式与故乡重逢？故乡是从荒野里长出来的夜空，那些清秀的像两行小诗的乡间小路延伸到家门口，家里擎起橘黄色的灯，永远为你抵抗着黑暗。

这个世界本是一片荒芜，相似的人走过相同的地方，就有了路。那些未经硬化的小路，坎坷不平，雨过后的车辙印迹，深一脚浅一脚的步伐踩出来的印迹。路的两边是庄稼生长过后的残骸，也有零零散散的石子。

那些乡村公路，石子偶尔突兀的显露着，瘦骨嶙峋的守护着外界与故乡的联系。

棉花枝上的棉铃叫棉桃，棉花开了以后会慢慢长出棉桃，它有一个坚硬的外壳，乍一看有点像罂粟果。待成熟时棉桃会自动裂开，白白的棉絮吐出来，又像是一朵朵小白云，一只只惹人疼惜的猫爪。

那些把根盘踞在泥土里几百年几千年的树，不知不觉已经成为了故乡的扎实存在。我想追回一棵树，如同追回我远逝的故乡。我从它的树荫里追忆着故乡生长的纹理。

那些坐落在村子一隅的老房子，披戴着无数岁月里累积的风尘，瞻望天井外面湛蓝的天空，倾听落雨时雨水从天井的瓦沟檐角淅淅沥沥流入地上的水槽。

童年是乡愁的起点，也是梦里的常客。咿呀学语的年纪最是天真。我们曾笑着跑过故乡的每个角落。人居屋顶下，鸟宿屋顶中，屋顶之上是苍穹。一盆炉火，一盏油灯，可以聚拢一家人。在昏暗的年代里，头顶的星河总是显得格外灿烂。

人是意义动物，一个人一旦为自己的人生赋予了某种意义，从此就生活在这个意义的巢穴里。我们常说世事沉浮，有些东西一旦沉下去，，就再也浮不上来了。人没了，一个时代就过去了。船沉了，一块船板被冲上了岸。那些让我们争论不休的陈年往事，摆放在图书馆里的人类故事，也就是几块堆积在一起的船板吧。

每个人的故乡都别有一种温情，可是如今每个人的故乡却都趋向一样的方向：失去。现代人把自己的灵魂圈养在城市的水泥森林里。

每个人的故乡都在沦陷，直到我们再也无法拥有。人生常有的一种失落是，你原以为能够永恒的东西，在你的眼里慢慢被磨蚀，而你也从最初的无能为力变得无动于衷。

海明威说过，一个人年轻的时候如果在巴黎生活过，此后一生他去了哪里，哪里就是巴黎。一个人只有经过一次逃难或者远足，才知道自己生命中最重要的东西是什么。

我头顶上的星空从来不需要翻译，而我却能读懂它满天的寂寥与古老的无穷。

所有人的故乡都在沦陷，每代人都有自己的伤逝。