论悲伤蒙田

我属于最不会悲伤的人了，尽管大家众口一词都对这种感情格外垂青，我既不喜欢也不推崇。人常说这背后掩藏着的是智慧、美德与良心——愚蠢恶劣的外衣。意大利人更恰当，对于恶意才用这个名词称呼。因为这总是友善的、疯狂的，也总是怯懦卑鄙的品质，斯多葛人不让他们的贤哲表现出这种感情。

传说埃及国王普萨梅尼图斯被波斯国王冈比西击败俘虏以后，看到女儿成了囚犯，穿了奴婢的衣服，被人使唤去打水，走过面前，周围的朋友都流泪哀号，他自己默不作声，一言不发，眼睛盯着地面；不一会儿又看到儿子被人拉走处死，他依然保持原来姿势；但是窥见自己的一名男仆在俘虏队伍中，他捶打脑袋，痛苦异常。

这与我们的亲王最近遇到的事，可以说无独有偶。他在特朗特听到长兄的死讯，长兄是他全家的顶梁柱和光荣；不久又听到第二个兄弟的死讯，他是家里的第二个寄托，他经受这两次打击都神色不变，才几天后又获悉一个手下人也死去了，这最后一桩遇难摧垮了他的意志，使他难以自持，陷入极度悲痛与悔恨，有人以此为据，说只是最后一次打击才触动了他。事实是他已经达到悲愤的极点，任何微小的刺激都会冲破他坚忍的篱笆。

我说也可以用同样的道理去解释我们的历史。这次说的是冈比西，他问普萨梅尼图斯，为什么对自己子女的痛苦表现淡漠，而对朋友的痛苦那么难以释怀，他回答说：“对朋友的痛苦可以用眼泪舒解，对子女的痛苦是任何方式都不能表达其感情的。”

说到这里也可以古代那位画家的作品为例。他创作伊菲革涅亚献祭一画，在画面上的人，按照他们对那位美丽少女死亡的关心程度，表示各自不同的哀悼。画家已用尽了艺术的种种技巧，要画少女的父亲时，他让父亲用手遮脸，仿佛什么样的姿态也无法表达他的悲痛伤心。这就是为什么诗人们只能编造，说那位不幸的母亲尼俄柏，首先失去七个儿子，然后又是七个女儿，伤心过度，最后变成了一块岩石，

她痛苦得成了石头，

——奥维德

当意外事件已经超越我们的承受力量，我们感到沉痛、麻木，心如槁木死灰，只能用这个来表达。

是的，痛苦到了极点，必然会搅动我们整个心灵，夺去它的一切活力，就像我们刚听到一个非常不幸的消息会魂飞魄散，瞠目结舌，动弹不得，只有痛哭流涕、大声喊冤以后，才像会回过魂来，静心敛神好好思考，

痛苦终于哭出了声音，

——维吉尔

费迪南一世国王在布达附近，讨伐匈牙利已故国王约翰的遗孀一役中，德国统帅雷斯西亚克看到运来一具骑兵的尸体，由于大家曾见过他在战斗中异常英勇，也就跟着众人一起哀悼。但是他和其他人同样好奇，脱去死者的甲胄以后，发现这是他的儿子。在大家的哀号声中，只有他站着不出一声，不掉一滴眼泪，双目直视，愣愣地盯着他看，直到悲痛使他热血凝固，直挺挺倒在地上死去。

可以描述的火都是不猛烈的火，

——彼特拉克

情人要表达一种不可忍受的热情时，是这样说的：

可怜啊！我的感官失去了功能。

见到你，累斯比，

语言与灵魂，

消逝无踪。

一团火苗烧遍四肢，

嗡嗡之声冲击隔膜，

眼睛盖上了

沉重的夜幕。

——卡图鲁斯

这里岂不是在说感情处于最激烈动荡的时刻，我们不善于哀声叹息，诉说衷肠，精神上疑虑重重，肉体也因相思而懒慵无力。

有时会出现意料不到的机能不足，不合时宜地袭击着有情人，由于极端热情，就在享受怀抱的时刻，突然如同跨入了冰水之中。一切让人体验与回味的热情，都只是平凡的热情，

小悲易表情，大悲无声音。

——塞涅卡

不期而至的好事同样使我们吃惊，

一见到特洛伊军队簇拥着我过来，

她摸不着头脑，神思恍惚，

脸色苍白，目光定定的昏倒在地，

隔了好久才说出一句话。

——维吉尔

除了这位罗马妇女，意外地看到儿子从卡尼溃败中归来，惊喜而死以外，还有索福克勒斯和暴君狄奥尼修斯也是乐极生悲，塔尔瓦听到罗马元老院要给他授勋时即刻死于科西嘉；我们这个世纪利奥十世教皇，渴望攻下米兰，听到米兰城破之时，欣喜若狂，突发高烧，为此一命呜呼。人类的愚蠢还有一个更好的例证，据古人记载，辩证学大家狄奥多洛斯，由于在经院无法当众解答人家向他提出的论题，羞愧到了极点，竟猝死在现场。

我很少陷入这类强烈的情绪。天性鲁钝，天天用道理开导自己，也就变得更加木讷了。

选自《蒙田随笔全集》

马振骋译，上海书店出版社，2011-7