读书或书籍的享受,
素来被视为生活上的一种雅事,
而在一些不大有机会读书的人们看来,
这是一种值得尊重和妒忌的事。
当我们把一个不读书者,
和一个读书者的生活差异比较一下,
这一点便很容易明白。
那个没有养成读书习惯的人,
以时间和空间而言,
是受着他眼前的世界所禁锢的。
读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里,
纵使那是一本关于现实事情的书,
亲眼看见那些事情或亲身经历的,
和在书中读到那些事情,
其间也有不同的地方,
因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象,
而读者也变成一个冷眼旁观的人。
所以,
最好的读物是那种能够,
带我们到这种沉思的心境里去的读物,
而不是那种仅在报告事情的始末的读物。
一人读书的目的并不是要“改进心智”,
因为当他开始想要改进心智的时候,
一切读书的乐趣便丧失掉了。
一个人如果抱着义务的意识去读书,
便会不了解读书的艺术。
这种具有义务目的的读书法,
和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。
这不是读书,
而是寻求业务上的报告和消息。
一个人的谈吐有没有“味”,
完全要看他的读书方法。
如果读者获得书中的“味”,
他便会在谈吐中把这种风味表现出来;
如果他的谈吐中有风味,
他在写作中也免不了会表现出风味来。
所以,
风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。
那么,
什么是读书的真艺术呢?
简单的答案就是,
有那种心情的时候便拿起书来读。