昨儿回家的路上，看到有关“重庆客轮在长江沉没”的一则新闻：沉船事故前父亲给女儿短信：小美女醒了吗？昨天晚饭不在家吗？我打了几个电话没人接到是否到外面吃饭了。我这里很好就是吃的减肥菜，其他都很好。
看完这条短信，我的眼泪瞬间打湿了眼眶，车外正下着大雨，天空灰蒙蒙的，仿佛整座城市都在为客轮上的乘客祈祷、祈福、默哀。我想起了我的父亲，如这位父亲一样，常常发些诸如“减肥菜”之类的调侃短信给我，偶尔也会出现错别字或者标点符号误用，可我知道每一条短信都是他用心编辑的。我同样相信，这位父亲也许不擅长汉语拼音，也许发条短信还需要笨手笨脚琢磨个半天，可这本是一条家书式的问候短信，此刻竟有可能成为这一生话别的最后一句话。
我特别怕没有准备好的离别，庆幸的是在这世间行走了二十多年，我身边最亲的人也都安好。可每每看到天灾人祸的新闻，我还是会后怕，我永远都不会知道我会以何种方式和我的父母话别，所以，我更想在可以珍惜的时候给予我父母更多的温暖。
1.我祈求“死神”永不降临，惟愿“永恒”伴父母左右
从记事开始，我的父亲、母亲从来没有住过医院，偶尔小病小痛总是很快便能恢复。年幼时，总觉得他们是超人，永远不会累、不会生病，幼稚如我，总以为父母会陪着我一辈子，可我并不知道，一辈子到底有多长。
近些年，随着年纪增长，我逐渐感受到了父母身体的变化。虽然体检的各项指标都算正常，可我的母亲经常会体力不支。我记得小时候，母亲每次逛街都是一整天，可如今，我每每拉母亲陪我买衣服，总是逛不了几家店，她便开始气喘吁吁。一开始我总会抱怨，对于母亲的这种疲惫我并不能感同身受，我母亲却很理解我，她说，她年轻的时候听我外婆说全身疼也总是不解，如今却有了深刻的体会。母亲说这话的时候，阳光正散在她的脸庞，母亲眼角的皱纹在强烈的日光照耀下无所遁形。我终于明白，我的母亲，她好像真的正在老去。
我的父亲曾有十多年的时间饱受胆结石带来的痛苦。在我读研的期间，父亲胆结石发作，他的医生朋友建议他尽快做手术。
我记得当时是夏天，南京果然没有辜负“火炉”的称号，一如既往的持续高温，本应该放暑假的我被老师留在学校里做课题。父亲在做手术前挂了很多天盐水，可我对这些一无所知。他和母亲每天都会给我打电话，可总是说说笑笑，从不提及病痛。父亲做手术的前一天，我终于在母亲打来的电话里觉察出了异样，我连夜赶回家看到躺在沙发上的父亲时，眼泪刷刷地往下流。曾经把我扛在肩上，走南闯北都带着我的父亲，如今消瘦的能看见脸上的颧骨，我抱怨他们应该早点告诉我，父亲则还是很淡然地安慰我，不过是一个小手术，不需要我大热天的来回跑，而且做课题的压力本来也大，他同样不想我分心……
父亲宽慰我的时候，我想起我母亲跟我说过，我小时候没有奶水喝，父亲每次一出差都会从外地给我带最好的奶粉回来。有一次，父亲带的奶粉全部喝完了，我大半夜的哭个不停，父亲骑着自行车挨个小店敲门，可买回来的奶粉我全部尝一口就吐掉。父亲没办法，第二天天一亮就买了去外地的票帮我买奶粉。在成长的二十多年里，诸如这样的事情举不胜举，可我从来没有觉得给父亲带来了多大的麻烦，他也从未认为我这个女儿是他的负担。如今，当疾病找上他的时候，他却仍然不忍心让他的女儿来回奔波。这种爱的方式伟大到让这世间所有的冷漠、无情飞灰湮灭。
父亲的手术并不顺利，本是一个小小的微创手术却因为父亲的胆主管发炎整整持续了六七个小时。医院后来拿来例行惯例的协议书，我母亲看完迟迟不敢签字，在医生地催促下，我拿过母亲手里的笔，虽然心里怕极了，还是稳住了自己签下名字。那一刻，我意识到我的父母比任何时候都需要我。
所幸，父亲平安的度过了这次手术，他被护士从手术室推出来的时候，麻药早已失效了。父亲的脸色蜡黄蜡黄的，母亲握着他的手，他对母亲说：“我疼，我疼……”我擦完眼角的泪水，握着父亲的另一只手，对不断低声呻吟的父亲说：“我们都在！”
那一夜，父亲插着监护仪，我和母亲一夜未合眼，我用棉花沾上水涂在父亲干燥的嘴唇上，母亲不断地依照医嘱看着监护仪上的数据。
一夜的紧张与不安，虽然如今想来恍如隔世，但那时的心路历程仍然历历在目。在陪伴父母老去的过程中，我们永远做不到像父母陪伴我们长大一样的尽心尽力。我们总觉得老去是一件很漫长的事情，可转念不过也是一瞬。在满头白发、满脸皱纹到来之前，只盼时间可以慢点再慢点走，惟愿“死神”永远不要来得措不及防，多一些些铺垫，让我们在父母的身边多一些些陪伴与牵挂。
2.像对待孩子般面对我们的父母
年前陪奶奶去浴室洗澡，搓背的阿姨问奶奶有没有九十岁了，奶奶猛地拿毛巾“抽”了人家一下，幽幽地道了一句：“我今年18，谁说我90？”
我们都被奶奶这样的老顽童行为逗乐了，我们一边替奶奶向人家道歉一边宽慰奶奶。害怕老去也许也是人之常情，你如果愿意用心体会便会发现，在心态上人往往是个逆生长的过程，我们父母越来越像个可爱的孩子。无论年轻的时候经历过怎样的风浪，老去时眼神总会变得柔软，而面对我们时越来越渴望被“疼爱”。
我的奶奶在中年时就失去了丈夫，她比更多人都需要得到儿女的照顾。有很长一段时间，奶奶总是感觉自己被大家忽略了。无奈之下，她便会找各种借口要儿女来见她。比如，一有哪里不舒服，她便要求大家带她去医院做全身检查；再比如，奶奶有次扭了脚，虽然恢复的极好可她再也不愿意走远路。这些行为常常被我们误以为矫情和负担，因为我们还无法体谅她对老去、孤独和死亡的恐惧。就像小时候不被关注的小孩，为了博取大人的眼球总是无所不用其极一样。
去年母亲过生日，我因为工作忙碌没有及时送祝福给她，父亲悄悄的发短信给我，提醒我给母亲送礼物。我一直以为父母没有把他们的生日看得很重要，但事实上他们都无比希望我们能在每一个属于他们的节日里给他们一句问候。想来，总觉得父母可爱极了，像孩子过年时喜欢穿新衣服一样，父母在慢慢步入老年的之时，也有许多简单却执着的追求。
我们的父母越来越像孩子。面对他们偶尔的小脾气，如果你有厌倦之意，请不要忘记当初他们把所有的耐心都给了你——教你从“爸爸、妈妈”开始学会说话，教你从四肢爬行开始学会奔跑。而今，我们要做他们的拐杖，像对待孩子般哄着、宠着甚至是惯着我们的父母。
3.不要阻扰父母接触新事物的好奇心
微信刚出来的时候，父亲拿着手机从下载APP开始问起，唠唠叨叨地问了一大堆问题，我敷衍了事地回答他，父亲仍旧不依不饶，对他不懂的地方锱铢必较了半天。我如很多人一样，把最好的耐心给了无关紧要的人，却留下最差的脾气给最亲的人。我找个了理由搪塞了父亲。我本以为父亲不过是一时心血来潮，可这之后不久，我便收到了来自父亲的微信好友申请。接着，我每天都会收到来自父亲的关心。父亲比任何人都用心，他总会在我的状态下留很长很长的言，有鼓励有慰藉，每个字都看似简单实则费尽心思。
前段时间，我收到父亲寄来的礼物，那时我才知道父亲居然使用了手机淘宝。我打电话问他怎么学会使用淘宝和支付宝的？父亲埋怨道：“移动公司的客服比你有耐心得多。”
我一直觉得父母只要安享晚年就好，比如，散步、跳广场舞、下棋，可我却没有想过他们真正需要的是什么。我们的父母之所以愿意花费心思去学习新鲜事物，也许是因为他们在努力缩小与我们之间的代沟，他们并不擅长学习这些东西，但他们仍在用心地留言、发语音、转发我们的状态。
人无论在何时总需要寄托，忙碌的工作让我们像断了线的风筝，我们飘在远离父母的地方，渐行渐远之时，他们便需要寻找另一种靠近我们的方式。无论他们想要接触新事物的决心有多大，像当年他们陪伴我们填写高考志愿一样，我们也需要给予他们鼓励、支持，详细、耐心地给他们介绍新鲜事物。
4.永远不要怕把“爱”说出口
被中国传统教育熏陶的我们，也许知书达理、熟知孝道，但东方文化也使我们羞于将“爱”说出口。尤其是面对陪伴了我们前半生的父母，我们更愿意用实际行动去表达对他们的关心，却绝对不会轻易地将对他们的感情表达出口。我一直相信人与人之间是需要最直接的情感交流的。就像小的时候我不懂体会什么是真正的疼爱，简单地认为父母给我的晚安吻便是爱我的最好表现，如今，我更愿意告诉他们我是如何的深爱着他们。
人生有时候看似很长，长到你常常觉得如果活到一百岁可能是件无聊透顶的事情。可有些灾难总会让人猝不及防，好多人还没来得及好好道别、嘱咐对方要珍重，此生便再也不会重逢。我们无法预料死亡到底何时会降临，若幸运的话，只愿它不会让你措手不及。乘岁月正好，乘父母听觉尚可，大胆地向他们表达我们的感激和爱吧，珍惜每一个和他们在一起的日子，把他们的每一天都过得像最后一天般精彩。
父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。惟愿这世间真的有奇迹，它会载着“东方之星”的游客回归故里；惟愿这世间真的有亡灵，它会带着亲人们的思念安眠。
