一直到五六岁，我好像都没留下什么个人记忆。搞得这么不确定，无非那些记忆，多是外婆和父母讲过的故事。久而久之，它们变成了我应该有过的记忆。我没有出生在自己家里。父母婚后没有自己的房子，暂借了宗亲的一个小房间生活。

闽南有这么个民俗，如果在别人家生孩子，那么，房东一家的富贵兴旺，都会被这个小孩子抢走。没人知道这是怎么来的，大概神明有这么说过吧。所以母亲临盆前，父亲带母亲到了一个叫老璋哥的远亲家里，准备生产。老璋哥一生未娶，没有子嗣，是个忠实的守庙人，掌管着功德箱。那时候，佛像们还不用担心半夜被歹人抱走倒卖，所以寺庙没有锁也没有铁门。像老璋哥这样的守庙人，只是早晚带上个门，做做样子。

我就在老璋哥的家里出生了。

很小的时候，我就会模仿《陈三五娘》的“三哥”“阿娘”，仿佛那样子，沙子会玩得更起劲。我还直喊爷爷辈的老人家为老汉，逗得别人开怀大笑。可是，我真不记得有这些事。

再后来，长大成人，我开始有了完全属于自己的记忆。

但人生故事，无非生老病死聚合离散，它们从不缺席。外婆做了个手术，拿掉了一小截肠子。像医生说的那样，能多撑五年，她也确实多陪了我们五年。再一晃眼，人生过去十几年。这中间，父亲走了。母亲白了头发。

大舅依然喜爱南音，不时参与一些红白喜事，能敲会弹，脸上还挂着平素的严肃。二舅前段时间被红火蚁咬了，这是2005 年后，入侵泉州的外来物种。

在外漂泊了快二十年的三姨一家，终于回到镇上了。那个被妹妹描述为豪爽男子，在KTV高唱《海阔天空》的表哥，倒在了大海边上，死因不明。三姨返乡不久，忧疾去世。个头小小，有着闽南波西米亚气质的三姨夫，成了一名郁郁寡欢的守庙人。说起这些，有人直摇头，“看看他们，最后连个住的地方都没有”。

每年清明，去普济寺祭拜的路上，总要回想起少年时代。

我跟小伙伴经常踩着单车来这边游玩。如今，杉木生长，杜鹃花提示着春雨时节。山上的人家，屋后种着凤凰木和龙牙花，地上撒满了红色花瓣，就像天然生长的高大香烛，垂落着生命的灰烬。

外婆家被山体环拥着。后山顶有个突兀、像棺材板的大石头，不知打哪年开始，竹林悄悄把它盖上了。故乡的森林，四时浓绿，更见茂密，也更显神秘。小孩子对树上的果实都失去了兴趣，更不会往山里头跑。我多想告诉他们，山上不仅可以挖竹笋、采蘑菇，还有覆盆子、桃金娘。小时候，我还捡到过从大海那边飞来的明信片，上面有个新奇的“標” 字。

时间不断往前，大山和森林都回到了过去，安宁而平静，彻底归属于先祖和亲人的无限生命。

和它们相比，始于一台松下录像机的电影故事，其实太过短暂。逢年过节，人生大喜，我上一中，家里还有乡邻，都会从寺庙里搬出佛公菩萨。有钱的请戏班子，没钱的找傀儡戏，名为谢神。有时候也放露天电影，大多无甚印象。自从有了录像机，它也被借去放片子。闽南的人们就是这么可爱，有事没事，都要感谢神明保佑。

没出几年，录像机很快被淘汰。谢神的傀儡戏，看的人越来越少。年轻人更喜欢躲在家里，对着电视机。每场不落的老头，散了人生的场，没再回来。然而，傀儡戏还是会在小庙的门前上演，毕竟神明无时不在。门外边，是被赋予生命的人偶，在手上翻转。门里头，是庇护着生命的佛像，一动不动。至于观众，不刮风，也没下雨，却往往一个人也没有。就连看庙的人，都不知道跑哪去了。

这是生活，这又像在演电影。哪怕是已经消失的人，它都是生命的某种见证。我经常在睡梦中回到故乡，我在电影里总会看到过去。我怀念那些离我而去的生命时光，就像一场又一场的电影。