礼拜天，两家同学夫妇来我家聚餐。我们六位，就着小菜，喝着小酒，你一言我一语，侃起大山来。没有孩子们在场，谈话比较放松，话题自然落在夫妻之间的相处问题上。席间，诸位各抒自见，时而庄重，时而欢笑，酒桌变成了婚姻家庭论坛。茶几围坐的一圈，都是五十上下的人了。三对老夫老妻，都已远离了爱情的浪漫，经历了漫长婚姻的磨练。
虽然同学之间无话不谈，但我们还是远去了风花雪月的回忆，诉说着眼前的现实。女的，没有遮掩地说着自己男人的好、男人的坏；男的，应和着、嬉笑着，间或争辩几句。最终的话题归结到老夫老妻竟然有些难处上来，一位嫂子说出了自己的心里话：“我什么都不需要，就要他回到家里能和我多说说话，能看见他一个笑脸，如果整天绷着个脸，太没意思了！”看得出，这位嫂子不是调侃，说话间表情凝重起来。我理解嫂子的心情，也许他们的生活过得有些矜持。
其实，人到中年，彼此的内心都有一种渴求，这种渴求是彼此之间的一种慰藉，一种心灵的同磁共振。它不需要甜言蜜语，也不需要珍珠玛瑙。而现实的问题是，一些夫妻双方失去了原本的生活情趣，往往以对抗、忍受、冷战的心态被动地接受着对方，少了彼此的理解和欣赏，多了相互的埋怨和指责。中年男人，上有老下有小，面对妻子，有时候有些话不能讲出来。中年女人，面对生活的诸多无奈，希望从丈夫那里求得解脱。如果彼此不能统一，就会产生矛盾。我认为，造成这种现象的原因是，彼此之间的沟通不够，甚至固执己见，不能适应和包容对方。寄希望于对方的改变，却没有想到改变自己。
或许要问，二十多年的夫妻了，难道还不会适应吗？是的，不会适应恰恰是中年夫妻面对的一个比较共性的问题。一对夫妻，从初恋、热恋，到走入婚姻，是一个极其漫长的过程。经历过风，经历过雨，有欢乐，更有辛酸。尤其是婚姻的形成，开启了一个家庭的运行。如果把婚姻比作一架机器，那么，刚结婚时就是一架崭新的机器，中年人的婚姻就是一架用旧了的“破机器”。我们常说，爱情是浪漫的，婚姻是现实的。婚姻初期，一切都是新鲜的，一切都是神秘的，一切都富有生机和活力。此时，爱情的滋味，还能依稀可见。
经过十年、二十年的婚姻历程之后，事业上的拼搏，孩子的抚养成人，老人的照顾分神，这架机器承载了太多的负荷，零件破损，主机也日渐失去动力，仿佛变成了一架使乏的“破机器”。人老神疲，繁琐纷杂的现实，把爱情两个字赶得已无影无踪了，取而代之的则是一种难舍难离的亲情。此时的夫妻已经懒得再去掩饰自己，仿佛也无须再去掩饰。大有一切不过如此的感慨。于是乎，过去的优点不再闪耀，如今的弱点却清晰可见。夫妻双方也失去了彼此的耐心和玩味的情趣。然而，就在此时，对方那些最本质的东西却被看得清清楚楚，一切都那么直白，一切都那么索然无趣。彼此之间的“毛病”开始多起来，挑毛病的嗜好也就产生了。
尤其是中年女性，常常产生一些不可名状的危机感。事业开始衰退，孩子远离身边，容颜日趋苍老，身体和生理也发生了强烈的变化。最恼人的是，更年期不请自来，失落、焦虑、失眠、无趣、恐惧等等，一些负面的情绪交织在一起，折腾着中年女性的身心。让她们自寻烦恼，让她们无所适从。此时，她们最期望能从丈夫身上得到一种解脱，一种释放。此时此刻，丈夫原来的一切贡献，一切的好，好像都一笔勾销了，她们已经不太稀罕那些了，她们需要一种有新意的表达，一种能拨动神经的琴弦。哪怕是一句温暖的话，一个真诚的微笑，一条爱心的丝巾。她们开始在乎这些了，开始斤斤计较了。对于丈夫来说，这种要求可能不太适应，甚至有点苛刻。但这是她们真正的内心需求。
中年夫妻面对婚姻的“破机器”，该怎样保养、维修和调试？我的观点是：不求改变，但求适应。当然，二者绝不是孤立的，更不是对立的。在适应中求变，在求变中适应。笔者认为，适应是中年夫妻间最好的“润滑剂”和“调节器”。适应不是放纵对方，也不是屈从对方，而是给对方一定的空间，留出一个必要的距离。夫妻间不要祈求亲密无间，试图将对方也变成自己，把两个人变成一个人。而亲密有间，才是夫妻生活的本来状态。因此，一定要给对方独处的空间，能够安静思考问题的时间，以及愿意笑或不愿意笑，乐于说话或不乐于说话的权利。距离产生美，彼此有点保留，才会吸引着对方去探秘、去玩味、去欣赏。就像那位嫂子，如果一味地想改变丈夫的性格，让丈夫一切都顺着自己的想法来，一切都适应自己的心理要求，而不是慢慢地去学会适应丈夫。往往适得其反，自找烦恼。其实，试图改变一个人的固有性格，是一件很难的事情。
当然，作为丈夫也应该主动去适应妻子的变化。要学会理解自己的妻子，安抚自己的妻子，照顾自己的妻子。有时，一句知疼知暖的话语，一个欣赏的眼神，一个惬意的笑容，就能让妻子感到幸福无比。作为丈夫，也不要试图硬性地去改变妻子，也要学会适应她，在适应中求得她的自变。学会夫妻间彼此的适应，关键在于观念和思维方式的转变。夫妻间也要讲尊严，但不可求真理。有人说，在家里不是讲理的地方，我非常赞成这句话。特别是夫妻之间，几乎没有什么真理可言，不必去追求所谓的对错。对方高兴时，可能错的也是对的；对方失意时，对的也可能是错的，你能找谁去论是非曲直？其实，夫妻就是床尾打架床头和的物种，根本没有必要太较真。但一个人的教养，一种分寸感还是需要的。给距离，但不能不珍惜；给自由，也不能滥用自由。信任和珍惜最好的伴侣关系。
中年夫妻，一路携手走来，实属不易。即使是一架“破机器”，也应该用心呵护它。保养好了，调试好了，“破机器”也可能抵过“新机器”耐用。做到这些，说难也不难。夫妻双方，都要加强学习，提高审美能力和生活情趣，充实自己，热爱生活，把名利得失看得淡一些，把健康和谐看得重一些。老夫老妻才是生命中的至宝，牵手走来，牵手走去，别人无法替代。“执子之手，白头偕老”，如果能仔细玩味这句话的含义，夫妻间还有什么不能原谅的东西？还有什么不能释怀的郁结？
