妻子坐完月子，挪窝走了，伺候月子的母亲也算事情办完，功德圆满，决计今天早晨坐火车回家。我再三挽留，让母亲多在城里住几天，但母亲说家里事务还多，无奈只好送母亲踏上了归程。

送走母亲，我孤零零地回到屋里，往日小儿的啼哭，妻子的笑语，母亲里外忙活的身影，一下全没了。一时间，我的脑海里尽是一片虚虚的空白：寂寞、空虚、难奈一齐向我劈头盖脸地压了下来，一个月来小儿日夜打搅的疲惫也一股脑涌了上来，我无心做事，便和衣昏昏地倒在了床上。

一觉醒来，已是正午过去，肚子咕咕咕地叫闹起来，然而想着做饭还得打水，烧水还得生火，想着要是前几天，此时母亲已把热腾腾的饭菜端到我的面前，于是一个人就实在懒得动，同时又做起了住楼房的美梦，无奈现实就是平房。可一个大活人也不能饿着肚子，便一如母亲未来之前，习惯而懒洋洋地走到炉边，从柴炭筐里拎起斧头，准备劈柴生火。然而，柴炭筐里，多半筐大小适中的煤块和粗细短长几乎均匀的劈柴，已然静静地放在筐里。我顿时感到心底有一股热乎乎的东西向嗓子里堵来；这是以前从未有过的先例，即使筐里有劈柴和煤块，也顶多是几大块煤和几根做饭前待劈的废木。我看着筐里捣好的煤块和劈就的碎柴，有一种说不出的温馨，一股暖流从筐里直钻到我的心底，犹如母亲忽然从筐里站了出来，是那么的亲切，那么的慈祥。母亲临别前的话语又回响在我的耳畔：“一个人千万要保养好自己的身体，这比什么都重要。”

母亲，您似乎知道儿在空虚时要寂寞懒惰，要不，这一筐充满火一样热情的柴炭又能说明什么呢？母亲，这默默的关怀，分明是对儿谆谆的教诲。在您一个年过花甲的老人面前，我这个已为人父，空虚懒惰的儿子，突然又一次醒悟了许多人生的哲理。

惭愧之余，我赶快生起炉火，提起水壶，准备去水房打水。然而，水壶也是满满的。刹时，母亲提着水壶，一步一摇的身影，恍惚出现在我的眼前。顿时，在这空荡荡的屋里，有一种融融的暖意，电流一般传遍我的全身。屋里的一切都好像温暖亲近起来：床上洁净的褥单，脚下光光的地板，办公桌亮亮的桌面，刹那间闪现出母亲整天闲不住的双手和她那和蔼可亲的面容。梳妆台一尘不染的镜子，茶几上整洁的茶杯，以及那擦洗得干净的窗台，无不闪烁着母亲拳拳的关怀和晶莹的汗滴。此情此景，使我油然想起“养儿方知父母心”啊。我在这充满母爱，充满温馨的小屋，内心不由不地自责起来：母亲，您一生都是从打水劈柴中度过，含辛茹苦地把我养大，即使到了今天，您仍像关心一个孩子似的关怀着我，袒护着我。而我做的又是什么呢？小儿的几声啼哭我就嫌惊觉，半夜的几次热奶我就嫌疲累，环境的寂寞诈出了我灵魂的空虚，富足的生活滋长了我懒惰的情绪。

母亲，您一个月的停留是短暂的，而您在这个小屋里留下的，不啻是一部极好的教材，一本催我勤奋，催我刻苦，催我自尊自爱的精美备忘录，教我永生难忘。