母亲睡了，一直睡着，不分白天与黑夜。

那个夏季，因为地震，因为炎热，因为母亲的病，大家总有许多的话题，或很忘我的感叹，又很自我的庆幸，接着更多商议的是关于母亲的病重及无可避免的后事安排，

所有人都明白已是回天无力了，我们却还是隐隐期待着奇迹的发生，就象行进在沙漠中的绝了水源的旅者，眼望四周，也许海市蜃楼就在不远的地方。

无法进食，嗜睡昏迷，呼吸时断进续，母亲就那么无知无觉般地睡在那里，无论我们怎么呼唤怎么轻摇。

姐弟三人开始轮流值夜班，郑重而坚定地守护着母亲渐行渐远的气息。

晚饭后，全家人一起围坐在母亲的病床前。每每提及后事，大家都显得有些黯然，然后就一起默默看向母亲安睡的脸。因为住在底楼，房间又紧挨着后山，屋里光线总是比较阴暗，所以基本上是整天开着灯，往往不知夜色什么时候就降临了。

令人焦虑不眠的夜晚寂静而漫长。守后半夜的总是睡不着，强迫着去睡，往往不到时候就起来了。

守着母亲，仿佛就守着一个希望，虽然这个希望是多么的渺茫。

输液瓶静静挂着，那一滴一滴药液重锤般打击着心房，令人不由细数那些留在记忆里的过往。

日子是那么的漫长又是那么的短暂，转眼间，老去的不是母亲满头的白发和衰弱的病体，是一段段再也无法收回的遗憾。
　　
　　母亲睡了，永远地睡去了，再也不会醒来。

那块刻着母亲名字的墓碑，孤寂的伫立在远远的山上。西天尚有云彩，青山依然葱郁，而母亲就这样安睡在矮矮的坟茔里，从此阴阳相绝，期待来生。

秋去冬来，时光流逝。已是寒夜，心乱不能入睡，想起母亲，无限感伤。

总是不愿思量，总是刻意忘却，但每每忆及，心里紧紧地便会一再自问：母亲真的走了吗？确认以后，就象大堤决口洪水涌入，又似山体滑坡势不可挡，而分明感到的是一种空空如也的无助，不知该如何安定这份迷茫的心绪。

由于长期没和父母生活在一起，已习惯了远离天伦之乐的现状，母亲的离去便恍若并不存在的事实，似乎只要一回到家，就能看到久卧病塌却眼神慈祥的母亲，就能紧紧握住那双没了力气却温暖柔顺的手。那些与母亲相守的日子，虽然早已没有了语言的交流，却每每看着母亲的眼睛跟她呢喃，喂她吃东西，和她亲热相拥，然后推着轮椅出去晒太阳，让父亲快拿相机来拍照。

音容宛在，已是天上人间。

总是听老人说，人死后会有灵魂。在母亲最初离世的那几天，夜夜依然睡在母亲生前的屋里。更深人静时，无法入睡，在黑暗里睁大了眼睛，侧耳聆听一切动响，内心有一种期盼，希望母亲以从未有过的方式给我一些暗示或安抚，而不是在梦里。那种明知不可能却无可言说的渴望时时纠缠于心，恍惚又踟躇。

就是在梦里，我也只见过母亲一次。那是一个很热闹的喜庆场面，说不清是为了什么事，反正大家全在那里玩着。我玩累了，仰靠在沙发上休息，这里母亲走过来，用手轻轻拂了我的脸，看着我微微地笑，什么也没说，我想去抓住她的手，她又转身离开了。很清晰很温馨的感觉，后来就一直回放在每次想起母亲的时刻。

漫长而安宁的夜晚，如果天国也是寂寞的，请母亲到我的怀抱来吧，与凡间的寂寞交融在一起，漫漫渗透在无边无际的思忆中。