我一直认为自己很坚强，直到醒来后我注视着身旁的空白。

思念其实早已开始。当你告诉我那个简单的决定时，心里涌上来的便是不舍，接下来的便是担心。你知道的，每次都是我去远行，你留守，我心里好像一直欠着一笔巨债。欠债的心情很不好受，但是每次邀你远游，都被你拒绝了，我知道其中的原因，这让我很惭愧。但我又是高兴的，因为，这足以说明我们是相爱的，而且，爱得深。

到目前为止，你从未出过远门，从未离开过山东。我们都是接近四十的人，不能等，不能迟疑，所以我的语气是坚定的。你埋怨我，说我没有一点挽留的意思。我不但没有生气，反而感觉热热的。你早该出远门散散心了，而且，我多么希望自己能陪在你的身边，为你承受旅途的烦恼，和你一起去体会快乐。但是我们还有孩子，让我留下来，让我给你一份心安，给你一个没有顾虑的短暂的自由。

也许在很多人看来，这区区的旅行不过是一点小事，想去就去，还有什么可以顾虑的。我不在乎别人的诧异和不懈，我只关心你的感受。像我们这样的家庭，收入不高，而你又是一个不喜欢乱花钱的人，包括自己的衣服化妆品，所以，无论怎么解释，你都不会心安的。但是亲爱的，别想这么多好吗？把一切烦恼担忧全都抛掉，在陌生的远方好好放松一下，享受生命的快乐，好吗？我不想你带着任何顾虑去散心，这个假期是你自己的，你要好好享受。

我的担心不是没有道理的。你从未出过远门，还不会发短信，不会用银行卡，对别人绝少戒心。以前教你这些的时候，你觉得没用，也讨厌这些东西。这一次，我再来教你，当你很快学会发短信并打出很多字的时候，我心里稍微轻松了一点。在为你准备行李的时候，我的心里就隐隐的不舍，情绪好像不太好，希望你原谅我的脆弱，而我原想高高兴兴送你离开的。把你送到车上，我们甚至还没有拥抱，车就开走了。我喊着一路平安，不知道你听到没有。我站在风里，心中空荡荡的。但一想到你即将感受的快乐，我就释然了。

今天早晨天还没亮，你打电话告诉我已经到了目的地。其实，我早就醒着，一直在等你的电话。

忍不住又打电话给你，听到你快乐的声音，我也跟着快乐起来。女儿的病已经好多了，放心吧。等你回来。

窗外，阳光灿烂，我想，你也一样。

做晚饭的时候，你该站在我身旁，但是现在，厨房里只有我一个人。无法克制地开始想念，你的笑，你的唠叨，你生气的样子。在你离开的日子里，这些，都变成了奢望，却让我真实触摸到爱的质地，柔软，细腻，真实，是这样的。

我不是一个心事很重的人，生活中也绝非缠绵悱恻，但是这一次，几乎一整天都在恍惚。很多事情失去了兴趣，满脑子都是你。我嘲笑自己不像个男人，但是我愿意这样。想起来就给你发短信，希望以此来冲淡挥之不去的想念，却让思念更加强大。就像中了魔，谈恋爱的时候也没有这样。而第一次出远门的你，只身陌生的世界，一定很想家。我还是感谢这次远行吧，它让我们的手拉得更紧，让我们的爱更加具体真实。

给女儿做了她最爱吃的菜，让女儿开心，这是你期待的。我自己也炒了一个菜，咀嚼着你走前腌好的咸菜，喝了一瓶啤酒。咸菜很好吃，我差不多吃了一碗；啤酒下肚，感觉舒服多了。打电话给你，告诉你我们过得很好，你不要担心。你说还没吃饭，风景好美。就这么唠叨了几句，等于什么都没说，但是我的内心却慢慢平静下来。

躺下的时候，已经十二点多了，不知道你有没有安睡。这时候，女儿早已睡熟，屋子里空前寂清。我没有心情看书，静静躺在那里胡思乱想。你怕冷，总是多占我的地盘，我就把中间的被子压住，理出一条三八线，警告你不要越界。你偏要挤占，我斗不过你，只好投降。你总是无赖地把冰冷的手脚伸过来，让我为你暖和。我总是躲避，一直躲到床边，最后无处可逃，就只有忍受。你开始笑，快乐着我的痛苦。我说真够无耻的，你说我就像一个大火炉。我们就这样打打闹闹到很晚，使得另外屋子里的女儿经常抗议，我们开始窃窃私语，直到酣然入梦。今夜，你不在，我忽然就感觉到寒冷，只好和衣而眠。看来，我们一直是彼此取暖的，在你离开的日子，这种体会越来越强烈。记得你曾说过，我不在的日子里，你整晚都睡不着。这次，终于轮到我了。这种孤独的滋味，淡淡的，无声无息，却深入骨髓。两点的时候，看了一下表，随之熬不住，睡着了。大概做了很多梦，醒来已是寂寥的清晨。

你在遥远的地方是否也和我一样？就这么想着，就这么梦着，你冰冷的手脚一定会温暖过来。

忽然又开始担心。想起了十多年前你被卡车甩出驾驶室的惊险一幕。但随之我又开始骂自己，干嘛想这些？几天后你就会带着微笑重新站在我的面前，不是吗？好吧，我只需静静等待。

又一个白天夜晚过去了，我们的爱会更长久；失去的，会加倍偿还。我已经感受到。

这一辈子，平淡相守，便是我们爱情的全部内容。我满足，我欣慰。